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Qu'est ce qu'elles font ?
Elles font les belles pour trouver un amoureux !
Le soir ou nous nous sommes vus pour la premicre fois, je portais un lourd manteau de laine. Ce
soir 14, je n'avais aucune envie de sortir. Une amie avait insisté pour que je la rejoigne. Un groupe
de quinquagénaires jouait un jazz insignifiant dans une Maison des Jeunes de mon quartier. Nous
sirotions une biére insipide. La soirée était inodore, incolore.
Quelques photographes prenaient des photos de musiciens. En me souriant, tu m'as tendu ton

appareil. J'ai fait une photo de toi, en mode rafale. Quand je t'ai rendu l'appareil, tu souriais encore.

Nous nous sommes revus a ton retour du Pérou. Je sortais d'une longue période de vie solitaire,
j'avais la cinquantaine passée. Tu as dix ans de moins que moi. . J'habitais un magnifique
appartement dans un manoir de centre ville. Mon jeune fils allait me quitter. J'étais préte a tomber

amourcuse.

Toi, de ton cOté, tu avais accompagné ton épouse dans une longue maladie invalidante. Tu étais au

plus bas. J'avais trouvé un homme qui avait besoin de moi. Je suis spécialiste es détresse.

Pendant deux ans, nous avons vécu séparément. Tu me rendais souvent au manoir. Nous trois, nous

nous réinventions une famille. La quinquagénaire requinquée, l'homme brisé et 1'adolescent réveur.

Dans ma famille les femmes portent la culotte. Mon arriere grand meére était lavandicre. Elle est
morte centenaire, vaillante comme un roc. Mon arriére grand-pere louait ses services aux fermiers
alentour. IIs ont élevé ma grand mére maternelle a la maniére des petites gens sans le sou. Ma grand
mere €tait une battante, une forte téte a belle allure. Elle a survécu au pain sec graissé au beurre
rance, au déchirement quand elle a du quitter son foyer a I'dge de 11 ans pour devenir la petite
bonne d'une famille d'aristocrates vendéens. La fillette dormait dans la cuisine, sur une paillasse,

sous le linge qui séchait pour la nuit.

Ma grand-mere s'épanouit en une jeune et jolie épousée. Le jeune homme, de bonne famille, s'avere
frivole. Elle encaissera les infidélités du grand-pére, soignera ses blessures au sortir de la guerre. Il
lui fera 4 enfants. L'ainée se réfugiera au couvent, une fagon de se venger du monde. Ma meére qui

fut leur deuxieme enfant payera pour les affronts du pére.
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Enfant, je passais mes vacances chez mes grand-parents. A travers une glace sans tain, j'observais
ma grand-mere régner dans son épicerie de village. J'étais proche de cette femme volontaire. Je me
méfiais d'un grand-pére tactile et invasif. Avec elle, j'appris que tous les hommes sont des salauds,
qu'on ne peut pas leur faire confiance, qu'il faut se méfier d'eux, que je devrais savoir me
débrouiller seule ou enceinte de leur gosse. J'appris qu'un homme n'est intéressé que par ¢a, sans
donner un sens sur le ¢a en question. Fillette, je me figurais 'homme comme un bon a rien, un

lache, pas courageux pour deux sous.

Nous les femmes de la famille, on assume, on devance, on dirige, on gere, on organise, on prévoit,
on anticipe, on régle, on argumente, on a souvent raison a tort ou a raison, on sait mieux faire que
tout le monde, on avise, on se serre les coudes, on s'engueule, on se fache, on boude, on se retrouve,
on rit, on pleure, on parle fort, on parle vite... on tombe, on se reléve toujours, plus ou moins

fracassée.

Quadragénaire blessé, atterri dans la marmite matriarcale et dominatrice, homme ré-enfanté.

Nous #1
Tum'm
je t'aime
ta peau contre mon dos
tuetje t'm
je tu assemble

tu je ensemblés
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Tu m'as cassé l'espoir #1
Le matin de notre premiére dispute, nous nous étions parlés brusquement. Vexée, j'étais sortie
prendre l'air dans le parc jouxtant la batisse. A mon retour, je t'ai cherché pour faire la paix. Tu
n'étais plus 1a, éclipsé sans un mot. Tu t'étais littéralement envolé. Je t'ai appelé une partie de la
soirée. Tu as fini par répondre d'une voix éteinte, indifférente. Ce jour de notre premicre dispute,

nous avons sem¢ la graine des discordes a venir.

Nous#2

Je revois ta mere nous accueillant sur le pas de sa porte, un tablier noué sur sa taille imposante. Un
large sourire inonde son visage. Ses yeux vifs m'interpellent. Chez elle, la table est bonne et
généreuse. J'anime une conversation décousue, génée par vos longs silences. J'aime ta mére a la
premicre rencontre.

Tu ne parles plus a ta meére.Ta meére ne te parle plus non plus. Elle s'est tue, a la mort de ta femme.
Elle habite a 8 km de chez toi. Pendant 4 ans, elle ne te rend pas visite.

Je me glisse entre vous. Je vous aime dans une souffrance que vous partagez dont je suis la visiteuse
d'un soir. Je ne sais pas encore que cette détresse qui vous unit est votre joyau. Qu'elle vous lie

envers et contre tous.
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Nos beaux voyages #1
Notre premier grand voyage fut le Québec. Un pélerinage sur la trace d'une femme aimée, morte

d'un cancer. Un premier voyage sous le signe de la perte.

Québec 2010

Depuis le début du voyage nous échangeons peu de mots tendres. Je suis attristée par ton attitude
indifférente. Ce manque de partage est si ¢loigné de mes désirs que je te propose qu'on termine le
voyage chacun de son coté. Comment envisager notre retour en France ? Que deviendrons nous

apres ce premier voyage ?

Nous marchons sur Le Riverain, un chemin sinueux le long de la riviecre Malbaie. Nous ne
cheminons pas ensemble. Tu es devant ou derriere moi. Tu n'as pas dit un mot depuis des heures. Je
réve de m'étendre dans le lit de la riviere, me laisser porter par la boue et les pierres qu'elle charrie.

At je la force d' accepter la forme d'amour que tu es prét a me donner ?

Je #1
En 2010, je suis propriétaire d'une maison de village en Vendée. Je suis une femme libre et

entreprenante. J'ai trouvé un homme a aimer.

Lettre a mon psy,

J'attends devant votre porte. Je suis passée déja, tout a I'heure. J'ai sonné. Comme il n'y avait pas de
lumiére dans votre appartement, je suis repartie. Alors que je prenais place dans ma voiture garée
dans votre rue, je vous ai reconnu au volant de la votre. Je suis revenue sur mes pas, ai sonné a votre
porte. J'entends du bruit maintenant. Vous €tes rentré mais vous n'ouvrez pas. J'insiste. De longues
pressions sur la sonnette. J'attends derri¢re la porte de l'ascenseur qui monte vers les étages. Il ne
s'arréte pas. Ce n'est pas vous dans l'ascenseur. Je patiente quelques minutes derriére votre porte

avant de repartir. Nous avions rendez vous. J'avais tant de choses a vous dire.
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Nos beaux voyages #2
En 2011 nous partons en Jordanie partager les lieux que tu as parcourus lors d'un précédent voyage.
Pendant 4 jours, dans le désert du Wadi Rum nous marchons en file indienne, le guide en téte, moi a
quelques pas de lui et toi, loin derriere, petit point a 1'horizon. Nous t'attendons sans cesse. Je me
berce de cette douce illusion de partager avec toi la somptuosité du moment alors que seuls, nos

pas, s'accordent a fouler les mémes grains de sable.

Nous #3
en désarroi, sans voix
dans un face a face
d'aliénés
hostiles
Incompréhension
totale
décalage
permanent
Je te suis
je supplie
tu me fuis
Nous nous tournons autour
comme des vautours.
Réve #1
Une femme erre dans une ville inconnue striée d'immenses avenues. Perdue, elle cherche ses
musiciens. Une vieille l'accoste et lui propose de la suivre.
Lorsqu'elle pénétre dans la maison, la femme se transforme en jeune fille. Des chats sauvages se
jettent sur elle, lui déchirent son corsage. Ils la maintiennent de leurs griffes et la font tourner sur
elle méme a toute allure.
La vieille attrape un morceau de bois et fait disparaitre les chats. La ronde s'arréte brusquement
comme elle a commencé. La vieille intime a la jeune fille 1'ordre de rentrer chez elle.
« Retourne chez toi. Les chats t'y attendent. Ils sont apaisés. Toutes les boites rouges laquées y sont
allées aussi. A chaque chanson que tu écriras, tu ouvriras une boite et tu laisseras sortir un chat. »

Sur le chemin, la jeune fille redevient femme.
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Tu m'as cassé l'espoir #2
60 ans. L'age de ma grand mére sur la photo posée sur mon bureau. Elle sourit aux anges, apaisée,

embrassant la plage de 1'Aiguillon sur Mer d'un air souverain.

Tu répétes a souhait qu'il faut se parler . Lorsque nous sommes face a face, tu ne dis rien.

«Je t'aime et je veux passer les prochaines années avec toi. » A la lecture de ces mots, un
ricanement nerveux me secoue. Je me souviens de nos dernieres semaines dans un lit de peine. Nos
corps étrangers l'un a l'autre. Mon corps inquiet du sort que lui fait le temps, bien décidé a se battre,

a rester debout. Ton corps irrité, ton dos tourné, ta téte détournée vers le mur, ton corps sans appel.

Nous#4

C'est un glissement de terrain, une pente douce qui se raidit a chaque jour qui passe.
C'est un mouvement de téte quand tu n'écoutes plus. C'est un regard vaguement absent posé
sur moi. C'est un mouvement de recul imperceptible. C'est ton dos que tu me donnes a voir
alors que tu t'allonges prés de moi. C'est ta nuque que tu poses sur le canapé quand tu
fermes les yeux sur le monde. C'est ton corps alangui sur le velours du tissu comme avant
sur ma peau. C'est cette absence de désir dans ton baiser du soir. Cette méme absence de
désir dans ton baiser du matin. C'est une litanie de petits oublis sans conséquence. C'est une
attente d'amour qui doit patienter encore. C'est un petit rien de fatigue passagere qui
s'installe dans un long terme. C'est un lot de caresses au pied du sapin, un cadeau interdit au
toucher. C'est un ressentiment permanent qui grignote 1'espoir. C'est le ton de ma voix qui
me fait frémir. C'est le son de ta voix qui me fait dire. C'est moi devant toi, ne sachant pas
comment étre. C'est ce nceud dans mon ventre. C'est la douceur qui meurt. C'est l'envie que
c¢a aille mieux,

ou bien je me trompe.

C'est l'anniversaire de notre rencontre, 11 mois demain.
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Fils#1
J'étais paumée quand tu es né.
Perdue devant ce petit d'homme a faire grandir.
Perdue, l'ignorante fille, la fautive.
J'ai pris la fuite avec le petit de I'homme aimé-détesté.
Ai coupé l'attache qui me liait & I'hnomme aimé-détesté.
Le cordon du petit d'homme autour du cou, je suffoquais.

I1 ne suffit pas de vouloir aimer.

Réve#2
Je suis coincée dans un tunnel peut étre une fenétre ou une fente.
L'homme m'attrape la téte. Il se trouve de l'autre c6té de I'ouverture. Ma joue s'écrase contre son
épaule alors qu'il tire de toutes ses forces. Je hurle. Il s'obstine a tirer. Deux phrases apparaissent
sur un écran. Deux lignes en trés gros caracteres. Je supplie 'homme de changer la police pour me

permettre de traverser. Je suis la police de caractere.

Pére#1
S’en est allé, le fusil a I’épaule. Sous les aboiements d’une meute de chiens fideles il a pris le
chemin du sous bois qui méne au plus profond. Une haie de sonneurs a fait vibrer le ciel de leurs
trompes célestes. La foudre, tombée sur le vieux chéne, a noué ses racines, briil¢ les jeunes pousses
printaniéres. Dans une lutte perdue d’avance, tu t'es débattu, pauvre mortel. Face a la mort, devant

le précipice inconnu du néant, je t'ai murmuré des mots doux.
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Tu m'as cassé l'espoir #3
A ma demande, nous rencontrons une psychologue. Nous échangeons sous la douce guidance d'une
professionnelle. Suite a ces rendez-vous, notre vie commune s'en trouve apaisée, jusqu'a la

prochaine crise.

Je ressors d'une séance chez la psy, forte d'une détermination et d'un courage qui me fait encore
défaut. Tu m'attends dans le jardin. Tu as nettoyé la courette, passé la tondeuse, tu as changé les
draps du lit, nettoy€ la cuisine. Tu t'es préparé a ma venue. Sous les conseils de la psy, j'emballe mes
affaires personnels avant la discussion. Je crains de devoir partir en catastrophe. Tu peux é&tre
intimidant. Tu ne me quittes pas des yeux tandis que j'emplis le coffre de ma voiture. Plus tard, dans
un silence géné, nous prenons place I'un en face de l'autre. A mi-mot tu mentionnes ta détresse et me

demande pardon.

Au moment du départ, tu me tiens a bout de bras. Tu m'embrasses les cheveux. Tandis que tu parles,

tu détournes ta téte en arriere, évitant mon regard. Je ne saisis pas les mots adressés au vent.
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Nous#5
S'asseoir,
arraisonner
la fuite
en avant de la pensée.
S'ancrer dans le tic
le tac plus tard s'entend.
Voir
le moment
passer sans idée
ni préférence.
L'espoir,
un embarras du rien.
Dériver, dévisser
s'arrimer a la posture
qui fait foi.

Filtrer I'amour
qui bat de toutes ses ailes.
Assise tel l'ourse polaire,

sur une banquise rétrécie.

Nous nous sommes dit oui a la mairie accompagnés de mes enfants et de ma petite fille. Sur les

photos, nous sourions, heureux.

Le jour de mon départ, je t'ai dit « si je reste avec toi, ce ne sera pas pour les bonnes raisons ». Tu
m'as répondu « Le jour ou mon ex femme est décédée, j'ai souffert le martyre. Plus tard, j'ai réalisé¢
que cela faisait un moment que je ne 1'aimais plus mais que je vivais avec elle dans une dépendance

affective. » Que faut il comprendre ?
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Pére#2
Depuis mon enfance j'entretiens une correspondance adressée a mon pére. J'ai écrit son homélie.
J'avais prévenu la famille qu'il ne fallait pas compter sur moi pour chanter a 1'église ce jour la.
J'avais chanté aux enterrements de mon grand-pere puis de ma grand-mére chérie. Je me suis tue

pour mon pere.

Il m'a manqué un pére.
Pas celui qui, fillette, me renvoie @ ma mere dans un aboiement aveugle.

Pas l'absent,

Ni celui qui ne salue personne

Ni celui qui s'agace.

Ni celui qui ne s'intéresse pas

Notre Pere
pere de trois filles alors qu'un seul fils eut suffi.
Notre pere dont la voix tremblait de rage quand il sifflait « tu es aussi conne que ta mere ».

Un homme ivre face a l'enfant qui le méprise.

Un homme devenu vieillard a la voix douce
Notre pere,
Qui étes aux cieux
Notre pere trouve

juste avant sa mort.

Fils#2
« Je suis tout seul dans la nuit ». Mon fils me répéte cette phrase lancinante, percante comme un
glaive. Incapable de répondre a sa détresse, moi, sa propre ou sa sale mere, je perds pied a mon tour.

Ses paroles vrillent les ténebres tombés depuis quelques heures sur la ville.
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Je#2
Demain,
le matin d'un soir
la veille de quelque chose
Demain
Dont j'ai peine a croire qu’il reviendra encore demain

tant le maintenant est aveugle

Nos beaux voyages #3
Ailefroide, Hautes Alpes
A chaque clair de lune, sous une branche coupée.
A chaque pas posés, sur des cailloux usés
A chaque café bu dans I'herbe, le matin cote a cote.
A chaque baiser donné, la peau nouée au coeur de l'autre.
A chaque brin d'herbe, sur le sentier abrupt
A chaque pierre née de forces contraires
Tout est 1a,
qui nous lie pour nous rassembler,

nous lie pour mieux nous défaire.
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Nous#6
Je vis de miettes d'affection. La tartine que tu portes a ta bouche ne m'est plus destinée. Fini le beau
matin ou tu me tends, d'une main cajoleuse, une tranche de pain beurrée. Nos petits déjeuners sont

gris.

C'est I'anniversaire de ta mére,
tu ne t'en est pas souvenu.
Nous sommes passés la voir.
La joie dans son sourire,
elle est si tendre,

ca fait mal.

Mes deux amours ce jour
face a face, sur le quai.
Deux corps au corps a corps
dans une joute.

Les mots jetés a la figure
vomis comme une bile malade

sur un matelas de drame

Je suis si tendre

ca fait mal
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Nos beaux voyages #4
Espagne 2012
Les pneus crissent sur le goudron brilant. Avalant I'asphalte, tu presses le pied sur la pédale
d'accélération. Depuis que nous avons quitté le camping, tu es insensible a mes protestations. Tu ne
ménages rien ni personne dans une course poursuite entre toi et ta colére. Nous serrons les dents
lorsque la courbe du virage se jette sous les roues de la voiture. Tu nous détiens, otages de ta rage,

moi, mon jeune fils et son ami.

Tu marmonnes « tout va bien » entre tes dents serrées tandis que tes yeux s'assombrissent un peu

plus a chaque kilometre.

Assise a tes cOtés, je réve de te faire mordre le tarmac des routes de montagne que nous dévalons a

tombeau ouvert. Au fur et a mesure de notre avancée, mon cceur se durcit jusqu'a la détestation.

Réve#3
Je rejoins un groupe de touristes en partance. J'ai oubli¢ de prendre mon sac ou bien je n'ai pas eu le
temps. Une fillette de 7 ans m'accompagne. Pour nous retrouver, elle a pris deux trains. La fillette
transporte une valise trop lourde pour elle. Tout en bavardant, elle saute sur les si¢ges métalliques
de la salle d'embarquement. Elle insiste que sa maman a beaucoup de travail et que c'est pour cela
qu'elle est seule. Un peu plus loin, adossé¢ a un mur, se tient un homme trés grand, effrayant. Il
porte des vétements sombres, une grande veste et un bonnet noir. Il nous observe sans ciller. Je pars
faire mon sac chez la fillette. Comme je n'ai pas les clés, j'entre chez elle par effraction. Il n'y a
personne a la maison. Sur la table du salon est posé un vieux sac & main noir entrouvert. Je plonge
la main dans le porte monnaie, en ressors une poignée de pieces que je fourre machinalement dans

ma poche. J'étends le linge. Mon pére arrive et me demande de rester.
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Lui#1
A force de larmes refoulées,
I1 apaise
les angoisses
qui le saignent
Il brise
le lien
a l'autre
Il se mure dans un monde de silence
enfoui les mots au plus profond
sous un laurier
mort.
Il met
sa vie
en berne.
Tendu comme I'arc dont la fleche ne se décide pas
a quitter la main qui l'enserre,
il survit dans
un coma

affectif.

Nos beaux voyages #5
Sierra de Guarra 2012
Mes fils rient haut et fort, cascades de rires généreux qui brisent d'un coup la glace.
Ils jouent, comme les enfants qu'ils ne sont plus, les enfants qu'ils sont encore.
Leur joie me remplit d'aise.

Assis a nos cotés, mon aimé trace son chemin de solitude. Sa peine me peine.
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Je#3
J'aurais aimé m'appeler Marguerite. Je me serais dispersée au vent sous les rires joyeux de ma petite
fille. J'erre dans la ville. Mes pas lents sont lourds, mon corps fatigué. Je bats le pavé pour me vider
la téte. « Qu'est ce qu'elle a a me regarder comme c¢a celle 1a ? » Hurle une femme ivre en se

tournant vers moi. Je I'observe s'éloigner, émue par sa détresse brutale.

Je#4
Je t'écris puisque nos bouches sont closes. Depuis mardi soir, je suis rongée par I'anxiété et navigue
entre le dégolt et la colére. Le nceud qui m'étreint 1'estomac se ressert d'heure en heure. Bientot il
m'avalera toute entiére. Je ne peux pas survivre a tes cris. Ta colére me mine tandis qu'elle te
remplie. Elle te nourrit peut étre. Ta colére me ronge.
Tu cris : «C'est toujours de ma faute ! Tu ne m'écoutes pas.. » Je t'écoute de toute ma force. Plus tu
cris, moins je te comprends. J'ai peur. J'aimerais te prendre dans mes bras, te serrer jusqu'a
I'étouffement, faire cesser tes hurlements. Je m'en veux, je ne suis pas a la hauteur. Plus tard, je te

pardonne.

Etienne
Etienne a 80 ans. Nous partageons un moment de grce. « L'dge que j'ai ne vous dira rien. Je me
sens sans age aucun. J'arrive au croisement des chemins ou tous les choix qui sont a faire ont déja
¢été fait ou sont encore a réinventer pour avancer un peu plus loin dans I'existence qui est la mienne.
L'appartenance a une terre, c'est comme l'appartenance a un étre aimé. Tant qu'on a compris le sens
d'une liberté partagée, 'amour et la liberté d'aimer, on vit trés bien ensemble. C'est lorsqu'on se sent

piégé quelque part ou avec quelqu'un, que les pieds nous démangent. »

Le registre des torts CMacé 2019 pagel6



Nous#7
Tes yeux glissent sur la courbure des hanches, la forme des fesses.
Tes yeux rivés aux corps qui passent, tes sens en éveil,
a peine conscient de moi, a c6té de toi.
Ta téte se détourne a chaque jolie femme qui passe.
Tu aimes les jolies femmes.

Tes yeux, dévorant.

Je choisis un moment ou tu n'es pas a la maison pour passer. Nous nous sommes mis d'accord.
Aprées avoir chargé la voiture, je savoure un moment dans ce qui fut mon foyer pendant 4 ans. Du
bout des doigts, je pousse la porte de notre chambre. J'ouvre mon armoire par réflexe ou par
curiosité. Un seul vétement est suspendu dans la penderie. C'est une nuisette rose délavée taille 42-
44, dont le slogan «I feel like cocooning » me provoque un hoquet nerveux. Une boite de
préservatifs est posée sur la table de nuit. Troublée et honteuse, je referme derriere moi. Quand tu
rentres de vacances, je t'annonce la date de mon déménagement et te demande de vider mes

armoires. Depuis cet épisode, nous ne nous sommes pas revus.

Je#S
Vaciller,
aliénée, mendiante
tourmentée.
Tapie dans I'ombre,
a guetter le juste moment
qui suit la lente gestation
d'un grand bonheur
ou
d'une vive douleur.
Mon cceur palpite.
Je n'exige rien d'une vie
qui me malmene,
et m'extasie aussi.
La belle cruelle est avare

a celui qui la mendie.
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Fils#3
Tu refuses de voir mon fils ainé. Tu le nommes d'une palanquée de mots injurieux. Une haine
intérieure t'anime. Quand je souhaite la venue de mon fils, je brave la terreur. Aprés l'incident entre

vous, mon fils ainé refuse de me parler.

Lettre a mon fils
Trés cher fils, j'entends ta voix résonner la nuit. Elle me parle comme si nous ne nous étions jamais
quittés, comme une mere et son fils savent le faire quand ils sont heureux ensemble.
Mon cher fils, j'entends ta voix la nuit. Son chant est doux et tendre. Tu me décris ta vie, les choses

petites et grandes. Celles qui comptent pour toi comptent infiniment pour moi.

Révet#4
Nous sommes un grand nombre assemblé autour d'une table. Je ne trouve pas de place pour
m'asseoir. A coté de nous, s'est garée une bande de motards. Les gaillards sont assis autour d'un feu.
Un petit roquet se jette sur mes mollets alors que je m'approche d'eux. Une fillette m'accompagne.
Les hommes nous racontent des histoires de festivals, de fétes. Nous choisissons de passer la soirée
en leur compagnie. Je marche sur une route accompagnée par un motard. La fillette caracole en téte.
Nous entendons son cri quand elle bascule dans un trou profond rempli d'eau et de petits requins
bleutés. Un attroupement se forme pour sortir 1'enfant du trou. Plus tard, un homme remonte une
chose inanimée sur la berge. L'€tre inerte est informe, petite pate a modeler sans visage. Je tente en
vain de reconnaitre la fillette. De dépit, je plonge fouiller dans les trous d'eau profonds. Le motard,

assis sur la berge, ne me quitte pas des yeux.

Lui#2
Tu as relégué ta moto au fond de ton garage. Remisée ta passion sous une pile de draps sales. Quand

tu déménages, tu la déposes a la casse sans un regard en arricre.
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Tu m'as cassé l'espoir #4
J'attends, je fais face, je te fais face. Le corps au bord de I'implosion, tu absorbes I'espace. En signe
d'apaisement et parce que je te crains, je t'embrasse légerement sur la bouche. Nos lévres séches
s'effleurent a peine. Tu t'assois lourdement sur le sofa. Tu consultes ton téléphone, les jambes
croisées.
Ce soir tu feras le diner a condition que je t'aide. Je te précede dans la cuisine. Nous lavons les
moules, épaules contre épaules. Comme a notre habitude, je parle et tu écoutes. Ce soir, je suis
d'humeur joyeuse. Je propose de sortir quelques frites du congélateur pour accompagner les moules.
Tu aimes les frites avec tes moules. Je te souris, caresse tes €paule crispées dans une attitude
défensive. Tandis que je dispose les frites dans un plat, tu mets les oignons a rissoler. Une odeur
réconfortante emplie nos narines. Je pense que tout ira bien. Je me persuade que tout va bien alors
que j'ai l'intime conviction que tout va basculer inéluctablement. C'est écrit dans ton corps.
Soudain, sans prévenir, tu relaches la pression. Ton ire est explosive. Repoussant le faitout d'un
geste brusque, tu pianotes nerveusement sur la plaque de cuisson, jouant une partition invisible. Ta
rage m'hypnotise. Elle prend de cours, elle s'étire, elle s'étale, elle convulse sur un tempo vivace.
Je tente de t'apaiser comme m'a suggéré la gentille psychologue. Je supplie, je m'excuse. Je
m'aplatis le ventre a terre, plus bas que terre si je pouvais. Malgré cela, tu te retranches dans un
endroit ou rien ne t’atteint. Ta colére nourrit ta colere. Elle te libére. Tu la désires, tu la chevauches.
Tu la caresses. Ta colére jouit et m'éclate a la gueule. Ce jour 1a, je prends conscience que je ne

pourrais jamais te satisfaire, mon amour tortionnaire.

« J'acheterai du paté pour chiens. On bouffera de la merde. Des boites de patés pour chiens ! »

Eblouie, sidérée par la sauvagerie de ton étre, je navigue entre fureur et craintes. Petite girouette
désarticulée, tu cries en secouant les bras dans tous les sens. La gorge serrée, je me surprends a
espérer un assaut final qui ferait basculer notre histoire dans une irrémédiable tragédie. D'une voix

d'acier, je prescris la camisole de force.

Mon jeune fils est dans sa chambre. Il n'a rien vu, rien entendu. La scene a ét¢ d'une brutalité féroce.
Nous dinons tous les trois. Tu fais un effort surhumain pour rester a table. Je fais un effort
surhumain pour ne pas balancer le plat de moules sur ta chemise blanche. Tu bouillonnes. Je

relativise. Un peu plus tard, tu te victimiseras. Je m'excuserai.
Dans la soirée, tu descends lourdement du premier étage, les escaliers craquent sous ton poids. Tu

ne franchis pas la porte de mon bureau. J'entends ton souftle rauque derri¢re le mur. Tu repars

comme tu es venu, sans un mot. Je tape « divorce » sur le moteur de recherche.
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Nous#9
Elle I'attend pour :
étre heureuse
étre comblée
étre désirée
se sentir aimée
se sentir possédée
s'épanouir
se€ montrer aux autres
faire partie
vibrer
cajoler
se donner
se confronter
le dominer
le rejeter
le faire souffrir

le faire plier

Elle attend, tapie dans un coin de son cceur le bonheur qui doit s'annoncer.

Pendant le temps de 1'attente, elle ne voit plus le temps passer.

Celui la méme qui s'appréte a lui prendre tout et bien plus encore.

Elle attend, freinant les battements de son coeur fou en pressant ses paumes moites les unes contre
sa poitrine tendre.

Pendant ces longues heures d'attente, elle attend son homme comme la mort.

Je#6
Mon corps, muet, muré, lourd a en crever
Mon corps, tenu, retenu, détenu, désiré, détesté, passe, relégué, délaissé, désaimé
Mon corps, tant de fois détricoté par tes mains amoureuses
Mon corps oublié,

en larmes
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Nos beaux voyages #6
Privas 2011
La bouche éclose
la bouchée close

la bouche est close

Nous#10
La belle illusion du fol amour quand tu approches ton visage prés du mien
Doucement a mon oreilles tu siffles des mots armés
La folle illusion du bel amour quand ta téte chercheuse
lachent les salves destructrices témoignant de toute 1'affection que tu me portes.
Je chancelle sous les assauts de mon bourreau,

Et me raccroche, malgré nous, a la belle illusion de notre fol amour.

Réve#5
Une maison, une cour. Derriére la cour, une autre maison tout en fenétres. Nicole entre dans la
maison un panier a la main. Je repeins les fenétres de la maison tout en fenétres. J'ai beaucoup de
travail. Je suis encore en pyjama, je n'ai pas eu le temps de m'habiller. Nicole m'attend, assise a une
table. Elle me demande « Tu fais la sous couche ou la deuxiéme couche ? La toute dernic¢re couche
peut étre ? » Je suis un peu effarée par I'ampleur du travail qu'il me reste a faire. En voyant mon
désarroi, Nicole éclate de rire et me rassure. Elle fera venir un professionnel.

Une foule de gens se retrouvent chez moi. Ils circulent a leur aise. C'est moi qui ne sait plus ou aller.

Lui#3
Dis/trait
Dis/parate
Dis/fonctionnel
Dis/loqué
Dis/joncté
Dis/connecté

Dis/tant
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Nous#11
On se renferme. Moi dans ma page, lui est ailleurs. On tourne autour du pot comme des abeilles
aveuglées par le sucre, écceurées. Il rase sa barbe tandis que je bois mon café. L'homme pres de moi
pleure par tous les pores de sa peau. Il coule une riviere de son corps. Elle trempe les draps dans

lesquels nous dormons. La peau de I'homme s'écaille.

Nos beaux voyages #7
Trégastel 2011
Le corps lourd, tu dors (de) toute ta fatigue. Le corps lascif, mon bassin se presse contre le tien.
Etonnée par la pulsion de vie, je frissonne au petit matin. Une vague de tendresse m’inonde toute

entiére, a mon coeur défendant.

Tu m'as cassé l'espoir #5
Tu tournes en rond, le corps sans cesse en mouvement, les deux pieds posé€s bruyamment sur le sol.
Tu gardes les mains coincées dans tes poches de pantalon. Elles ne s'agitent plus mais ton corps te
trahit. Il prend le relais. C'est ton corps entier qui s'agite. Maintenant, tu cours sur le parquet ciré. Tu
glisses.Tu marches, tu t'assieds. Tu nages contre un courant qui t'emmene a ta perte. Tu cherches a
faire surface. Tu te grattes. Tu ne respires plus. Tu inspires la fumée de milliers de cigarettes que tu
allumes a la chaine. Assis, tu te léves. Debout, tu t'assieds. Tu te déplaces du salon a la cuisine pour
la 50¢éme fois de la soirée. Tu traverses l'appartement a grands pas comme un fantassin sur un

champ de bataille. T'observer me donne le tournis.

Nous#12
Je suis couchée, toi aussi
je suis seule, toi non plus
je ne dis rien, toi aussi
je ne bouge pas, toi non plus
je dors, toi aussi
je respire, toi non plus,
je ne te touche pas, toi aussi
je ne te vois pas, toi non plus
Je pleure,
J'ai peur,
je m'inquiete,

pas toi.
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Réve#6
Nous longeons les coteaux,
un hangar se dessine a ma droite, les talus a ma gauche.
Prés de moi marche une femme de grande stature.
Elle me surplombe. Sa voix résonne monocorde.
Je ne parle pas sa langue.
Je bois ses paroles.
« sijrelarpé tocsimer dersonibu madrilanum. Todtoln viglsmejf frlutd.
Tralsnus virergé jémar. »
Mes deux enfants sont restés dans un lieu sir.
Un de mes fils m'a demand¢ de ne plus chanter.
L'autre joue, le cceur léger.
La femme et moi,
cote a cote,
moi sur le bitume
elle sur I'herbe coupée,
flottons.
Sous nos pieds, une lumiére blanche jaillie qui

efface en une fraction de secondes la menace alentour.

Le petit homme

Le petit homme se leéve. Il essuie ses pieds sur le siege. Il prend un selfie pres de la fenétre close. Le

petit homme ne s'est pas levé du bon pied. Il a trop bu la veille, s'est coupé en se rasant, a une

mauvaise haleine. Le petit homme ne trouve pas sa clé qu'il a pourtant mis 1a, quelque part, quelque

part, ailleurs, dans sa poche comme a sa putain d'habitude qu'il s'empresse d'oublier a chaque fois

c'est pareil. Le petit homme a un long voyage qui l'attend, une route, une quéte qu'il se doit

d'accomplir. Debout, au milieu du trafic, au milieu du rond point sur le terre plein boueux, debout

entre quatre feux clignotants, derriere une bretelle d'autoroute, le petit homme cherche. Ce serait

plus facile pour le petit homme de rentrer chez lui, mettre fin au voyage, poser son sac, poser son

vieux cul fatigué au fond de son fauteuil de cuir élimé sentant le corps sale. Le petit homme au fond

du fossé se souvient. Le petit homme ouvre ses yeux au corbeau noir et a I'hiver. Dans I'herbe

mouillé, le petit homme se sent pousser des ailes.
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Nous#13
La montre de I'hnomme tique son taque. L'homme qui allonge prées de la femme sa lassitude et son
trouble ne quitte pas sa montre. Elle I'habille pour la nuit. L'homme possede une montre tout de
métal froid. Une montre telle que la femme imaginait sur le poignet d'un autre.
Un objet qu'il a laissé un jour chez elle pour revenir ensuite la chercher. L'homme se défait de sa
montre avant I'amour. 11 I' 6te délicatement et puis se penche sur ses seins, a elle. Lorsqu'il enléve sa
montre, en équilibre précaire sur un coude, la femme le regarde et sourit. Attentif, il prend tout son
temps, le temps de la montre a défaire. La femme regarde la montre qui glisse du poignet. Elle
attend son heure.
Certains soirs, 'homme ne quitte pas sa montre et ne montre aucun empressement a le faire.
Ce n'est pas leur moment. La montre de I'homme joue la petite musique de taque taque tique. Le

temps passe. Les amants se lasseront peut étre. La montre ne se lassera jamais de 'homme.

Nos beaux voyages #8
Londres 2013
Nous deux,
sous la chaleur
amoureux
en juillet,
écrasés par le souffle chaud du vent sur nos nuques.
Ta bouche nichée dans mon cou.
Tes bras qui me retiennent.
Ton buste au cceur sous ton t shirt en sueur.
Nous errons dans les rues de Londres,
ma ville de cceur,

Effleurons du regard les pierres froides
et les épaules nues des jeunes femmes.
Nous partageons tout cela et méme plus

Nous nous l'offrons en gage de gratitude.
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Je#7

Je descends vers le lac par un chemin boisé¢. Des fermes se dévoilent derri¢re les hauts peupliers.
Depuis vingt ans, j'arpente ces routes bordées d'arbres immenses dont les feuilles volent autour de
moi. L'automne est a la porte. Le vent souffle, il fait beau. J'arpente d'un pas léger la route pentue
que je me ferai un plaisir de remonter tout a I'heure afin d'exprimer dans 'action, 1'énergie de vie qui

m'habite.

Des vaguelettes se forment a la surface de 1'eau sous le vent qui forcit. Le lac scintille sous le soleil
comme un étang de larmes. En cette belle journée, j'accueille la douceur du vent sur ma peau. La

nature me prend la main, généreuse.

Depuis deux semaines, je raconte notre histoire. C'est une chanson qui brouille I'ame et la raison.

Mémoire d'un chef de gare
Le rendez vous est pris sur le quai n°2 de la gare. Nous avons réservé deux places, cote a cote. Le
train est a quai. Le compartiment est vide. Nous nous asseyons I'un prés de l'autre. La chaleur de
nos corps nous irradie. Nous ne voyons pas le train quitter le quai. Un peu plus tard, nous
observons, main dans la main, les paysages défiler. Assis l'un contre l'autre, le cceur s'extasie. Le

soleil levant caresse nos corps emmeélés.

Le lendemain, tu t'assieds sur le siége en face de moi. Nos genoux s'entrechoquent. Nous ne
regardons plus dans le méme sens. Souvent, tu somnoles. Le soir, je profite que tu sois assoupi
pour changer de place moi aussi. De part et d'autre de la rangée qui nous sépare, nous échangeons

saluts et baisers a la volée. Nos corps se frolent du bout des doigts.
Pendant la nuit tu t'éloignes un peu plus loin de moi. J'apergois ton dos. Tu clames que la vue est
plus belle de ton c6té. Je tiens a rester a ma place. Nous observons, chacun pour soi, le paysage

défiler. A intervalles réguliers, nous nous saluons sans plus nous toucher.

L'arrét du train me réveille. Tu n'es plus dans le compartiment. Tu es descendu a quai. Tu ne te

retournes pas. Tu traines ta valise d'un pas vif. Je descendrai a la prochaine station.
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Je#8
Le temps stagne. Les jours passent a une vitesse vertigineuse. Je compte les heures qui me séparent

de toi. Le temps s'étire en une succession de secondes affolantes.

Tout est flou. Le choix de ne plus vivre avec toi, le vert du pré, le blanc du papillon qui prend son

envol.

Je me suis dépossédée de toi. C'est a la fois juste et difficile. La colére me taraude. Il me faut

trouver le chemin de la réconciliation.

Amis
Je déjeune avec un couple de vieux amis. Ils vivent ensemble depuis trente ans. L'homme rabroue
sa femme gentiment et ce, d'une maniere constante. Elle encaisse, sourit, hausse ou courbe les

épaules. Le plus elle s'effrite, le plus il la bouscule.
Mes amis rentrent chez eux plus tot que prévu . Depuis quelques jours, mon ami malade est cloué

au lit, assailli par I'angoisse. Sa femme, vive et joyeuse, s'active bravement. Je l'aide au mieux, toute

absorbée que je suis par une séparation qui me mine mais qui ne me tuera pas.
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Nous#14
Rendez vous dans notre maison, a I'heure du déjeuner. Tu m'attends dans le salon. Est posée devant
toi une pile de documents. A mon approche tu te léves précipitamment. Nous nous embrassons
gauchement. Chacun s'assoit I'un en face de l'autre, en terrain neutre. « Il faut qu'on se parle, il faut
qu'on parle de la maison et puis apres il faut qu'on parle ». J'acquiesce, résignée. Nous réglons les
questions matérielles puis tu viens t'asseoir prés de moi. Tu cherches a m'attirer vers toi. Tu insistes.
Je pose ma téte sur ton flanc. J'inspire 'odeur de ton corps. Tu vibres de tout ton €tre. Je me retire

tout au fond de moi pour faire abstraction de cet instant.

Le lendemain, je suis de retour pour prendre des effets personnels. Tu es assis sur le canapé. Nous
prenons les mémes places que la veille. Aprés une discussion douloureuse, tu t'approches pour
m'embrasser le haut du front. C'est avec soulagement que je te vois quitter la maison.
Frénétiquement, avant que tu ne reviennes, je trie, j'empaquette. A ton retour de balade, ton humeur
a changé. Tu me décroches un franc et beau sourire. Mon cceur vacille. La douleur t'illumine. Tu es
beau quand tu souffres. Sur le pas de la porte, nous nous embrassons dans une succession de petits

baisers appétissants. Le désir me surprend dans une fraction de secondes.

Réve#7
En villégiature sur les bords de la Rance. Les eaux s'écoulent noiratres et houleuses. Je pénetre dans
l'eau sans crainte. L'eau d’apparence inquiétante est chaude et accueillante. Je m'y plonge suivie de
quelques amis. Le courant les emmeéne au loin me laissant seule. Je nage a contre courant pour
retrouver la berge. Ne pouvant lutter contre la puissance des flots, je ne résiste pas et suis déposée

délicatement sur la berge. Un petit muret longe le bras de mer. En équilibre, je remonte la rive.
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Tu m'as cassé l'espoir #6
Lundi matin sur 'autoroute le portique affiche 9/11. Je t'ai rencontré un 9/11 2009. Une collusion
affective. Une collision des deux étres aspirant a une rencontre libératrice. Cette nuit du 9/11, tes
yeux ne quittent pas les miens. Tu me fixes ce soir premier de notre amour. Tu t'approches de moi
doucement. Tu t'accroches aux branches de ton désir. Tu t'y hisses. Tu m'aimes de toute la force de

ton désespoir. Je m’enivre de 'appel.

Nous#15
Depuis deux ans, tes levres séches se posent sur mes cheveux dans un rituel asexué. Ta langue ne
cherche plus la mienne. Tes mains sont occupées ailleurs. Tes caresses prennent la forme de petits
tapotements maladroits. Mon sexe est en deuil de ton désir. Depuis deux ans, je maudis les raisons
de notre désaffection. J'entasse les munitions qui nourrissent ma rancceur. Tous les soirs, la
frustration s'invite dans mon lit. Je t'en veux de ne pas me faire I'amour ni ce soir 1a ni les soirs

auparavant ni les soirs suivants. Presque jamais plus.

J'accomplis les gestes de la vie, tous les gestes, sans me poser de question. Ma solitude est
immense. Je pleure sur la perte du réve que je m'étais emballée, ficelée, ligotée. A qui voulait
'entendre je disais « c'est 'homme de ma vie ». Je t'ai embaumé dans une redingote maritale. Je t'y

ai enfoui, au plus profond des poches.
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Tu m'as cassé l'espoir #7
La premiére fois que tu as crié sur moi, j'ai su que c'était le début de notre fin. Il n'aurait pas fallu
crier. J'aurais du te prévenir. Ne pas crier ! Surtout !'Tu aurais pu faire grincer ta colére comme une
viole de gambe. Tu me l'aurais jeté a la téte, par brassées. J'aurais pu encaisser.
Sourd a ma supplique, tu as hurlé, encore et encore, de plus en plus fort ! Pendant de longues
minutes, la maison a résonné de tes cris assassins puis, tu ne m'as plus adress¢ la parole pendant

plusieurs jours.

Parfois,
plus rien.
L'autre devant, parle fort.
Ses yeux fous.
L'autre devant, prend
toute
la pauvre place qui me reste.
Tu me noies,
m'entre-traverses
Réprimant un mouvement de recul,

je tremble d'une foi aveugle.

Réve#8
Notre maison est située dans un parc entouré¢ de grilles. Les habitants du hameau se postent devant
les grillages d'entrée. En petit groupe, nous attendons le déclic du portail qui coulisse. Quand la voie
est libre, nous nous ruons a l'intérieur. Nous contournons a vive allure un terrain de foot sur lequel
s'ébattent quelques joueurs. Notre maison est construite sur une colline. Tu as garé ma voiture sur
un terre plein a l'arriére. Un glissement de terrain a basculé mon véhicule penché de guingois dans

le vide. Je ne sais pas comment je vais pouvoir sortir.
A l'intérieur, nous partageons une seule piece de vie. Tu sors saluer ta fille qui part. Tu pleures a

grosses larmes en la serrant dans tes bras. En rentrant, tu t'affaires a préparer la maison a mon

départ.
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Nos beaux voyages #9
Népal 2013
Nous partons pour Katmandou, direction 'Himalaya. Mon fils rédige un devoir de philosophie dont
le sujet est « Le doute libere t' il de 1'ignorance ? » Je découvre chaque jour a quel point je suis

ignorante et surtout & quel point je doute.

Gueules de monstres barbouillées de sang de yack séché

gueules peinturlurées, obsceénes, béantes, aux lévres hypertrophiées

Masques suspendus aux pateres.

Guetteurs,

tapis sous de lourds draps de velours rouges, au fond de monastéres puants.

Ni la tempéte, ni le froid, ni les hauts sommets de 1'Himalaya n'ont pu leur faire barriére
Des gueules déchirées de part et d'autre

témoignent de nos tragédies.

Nous#16
J'ai hate de me nicher dans le creux de I'oreiller qui est le mien.

J'ai hate de t'envelopper, reposée, dans notre niche, notre nid d'amour que je voudrais toujours.

Nous habitons une maison commune.
J'ai tout misé pour y étre bien.
J'y suis bien souvent mal.
Le jour, ton travail te mine.
La nuit tu te défoules, en missions guerricres virtuelles
ou tu t'allonges a mes cotés, fatigué, crevé, lessivé.

Dans notre maison commune je passe mon temps a t'espérer.
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Je#9
« Je bois pour oublier la poussiére. » L'homme de 47 ans demande la permission avant de s'asseoir
pres de moi. Il porte une flasque d'alcool a ses Ievres. « Je sors juste de prison. Je faisais des trafics
de semi-remorques entre 1'Allemagne et la Russie. J'aime les semi-remorques plus que les porches.
Mon papa était routier. Quand j'étais petit, il me mettait sur ses genoux et me faisait conduire son
camion. Vous, madame, vous avez l'air d'une parachutiste. Moi méme, j'ai été parachutiste. Je ne
vous ferai jamais de mal moi madame. »
Quand la rame du métro arrive a quai, je lui tends la main « Moi non plus, Monsieur, je ne vous

ferais jamais de maly.

Tu m'as cassé l'espoir #8
Quand j'entends ta voix, je régresse. Je me suis déposée dans tes bras. Je t'ai fait confiance.Tu m'as
assailli de ta misere.
Dans trois semaines je serai sur le départ vers I'Afrique. J'emmeéne ma douleur en voyage et la

déposerai en offrande, dans un trou, au milieu de la jungle.

Nous#17
J'ai vidé mon compte en banque pour partir en Afrique du Sud. J'ai besoin de la moiti¢ de la somme
que nous avions prévue pour le voyage. Tu me donneras l'enveloppe qui contient la part qui me

revient. Tu me le feras payer.

Le dernier matin de notre dernier réveil, alors que j'évoquais ma situation financiére, tu as quitté le
lit en maugréant « Je ne suis pas ton banquier. » C'était notre derniére nuit, nous ne nous sommes

plus jamais réveillés ensemble. Ma derniére image de toi c'est ton dos vouté et tes fesses nues.

Tu prends de l'assurance tandis que je vacille. Je tiens a peine debout tant le doute m'assaille. Je
murmure « quel gachis ! » m'accrochant malgré tout a un espoir morbide. Tu me rappelles d'un air
sentencieux que ce n'est pas de vendre la maison qui est un gachis. Ce n'est pas ce que je voulais

dire non plus. Tu me sermonnes comme tu sais faire.

Tu prends la voix de la raison tandis que je pleure sur nos sept années de vie commune. C'est a mon

tour d'étre muette face a ton amnésie.
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Je#10
Le brouillard se léve. Les chardons ont été coupés. Je m'attends a croiser un cavalier d'un autre
siecle dans ce coin de nature préservée. Chaque dépoussiérage, chaque plat découvert, chaque jour

passé est un investissement dans ses lieux qui m'abritent.

Avec une amie, pres du feu de cheminée, la soirée s'écoule tendrement. Les mots s'ébattent dans un
tourbillon. Dans les flammes, le souvenir de toi se consume, se recroqueville, s'atrophie jusqu'a

disparaitre dans un petit tas de cendres chaudes.

Pére#3
Mon peére était un homme rustre, un géant aux grosses mains. L'énergie qui se dégageait de I'homme
était brusque et maladroite. Il ne comprenait rien aux filles. Il en a eu trois. Fillette, je me tenais
devant ce géant que je craignais. Pourtant, je lui tenais téte, j'apprenais a lui résister. Je l'affrontais
les poings serrés, attendant que la foudre me terrasse. Je tissais la cotte de maille qui ne me
quitterait plus. A la maison, mon pere pestait contre ses femmes. Je lui en voulais d'étre mal
dégrossi. Il n'était pas éduqué, était né dans une famille de paysans. Mon pére était un homme d'une
force exceptionnelle. Quand il est mort, je lui serrais la main. Une main épaisse et calleuse qui

s'accrochait a la vie. J'ai été fiere de nous deux, on ne s'est pas lachés jusqu'au bout, malgré tout.

Nous#18
Rendez vous route de Lorient. Le Football bar est un petit troquet d'un autre age. Nous nous
asseyons face a face. Je t'observe du coin de I’eeil. Tu as le teint gris, les yeux tombants, des
vétements larges sur ton corps amaigri. Entre nous, un malaise s'installe. La conversation peine a
démarrer. Avachie sur le dossier dune chaise qui me rappelle le bar tenu par mes parents, 57 ans en
arriere, je tiens des propos incohérents. Plus je m'enfonce plus tu souris. Tu me tends I'enveloppe

d'un air las.
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Amis
Ces deux l1a me renvoient une image d'un amour de jeunesse qui s'éternise. Je les observe, ils sont
touchants. Le monde vibre autour d'eux quand ils se frolent. Une vie passée a s'aimer. Je ne saurais
jamais.
Témoin d'un amour tendre et partagé, je me questionne sur ma capacité a aimer. Pour m'aider a
trouver un début de réponse, je ne convoquerai ni ma grand-mere maternelle qui était meurtrie a

tout jamais, ni ma mere qui n'a pas aimé mon pere.

Tu m'as cassé l'espoir #9
Je te reproche quantité¢ de petites choses qui finissent par blesser. Je m'irrite contre ton gott
prononcé pour la bonne et copieuse table. Ton peu d’appétence pour ma chair. Je m'insurge contre
ton immobilisme, ta passivité, ton manque d'initiative, une lourdeur émotionnelle, psychologique,
un fatalisme prononcé, ta misanthropie, ta misogynie, ton manque de curiosité. A coups de petites
piques assassines, je t'aiguille comme un taureau que je mene a l'étable. Meurtri par ses affronts
répétés, tu te replies. Puis, de temps en temps, tu exploses. Ta violence justifie ma méchanceté.
Nous nous donnons du fil a retordre dans un triste quadrille. Lors de nos crises, j'appelle de mes

veeux le moment ou tout bascule, ou l'irréparable se joue. J'aspire a la fin de ce calvaire amoureux.

Nous#19

L’absence, fide¢le compagne,

se taille la belle part du gateau

Le manque de tendresse m'affame,
je festoie dans le jelne.

Eperdument amoureuse, amoureusement éperdue.

Tes promesses non tenues.
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Je#ll

Une robe grise

pour les jours de grand vent
Une robe noire

qui sied aux vieilles

Une tunique verte

pour fouler le printemps
Un jupon rose

taché de sang séché

Un bonnet de laine

Un chapeau de pailles

et une masure

Réve#9
Le pourtour de ta bouche s'enflamme au contact de mon corps. Tes doigts pénétrent la peau de mon
ventre meurtri. Quand tu reprends ton souftle, je fuis sur un courant d’air chaud.
Tu me poursuis de ta rage, froles mon ombre terrée.

Maintenant vous étes deux, toi et I'enfant. Vous allez me faire la peau.

Je#12

Je ressasse en boucle des pensées folles a délier. Je tourne autour de notre pot de chambre espérant
y décrypter une bonne augure. Je n'ai de cesse de nous réinventer, cherchant des réponses a des
questions que je n’arrive plus a formuler. J’en parle a mon psy et au chien de ma voisine qui pisse

sur mes fleurs.
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Nous#20
1. Matin
Un dimanche matin, ordinaire, un quatorze décembre,
un dimanche matin, sous un soleil d'ambre.
Un petit dimanche frais et piquant me mettant les nerfs a vif.
un dimanche d'avant No€l, un jour de pré-féte et d'agitations.
Un petit dimanche insipide
qui a l'art et la manicre de s'imposer.
C'est nous, dans ce dimanche, toi et puis moi.
Un dimanche d'une augure ni bonne ni mauvaise.
Un dimanche sans messe ni promesse.

Un de ces dimanches que j'aime a trucider sans bruit.

2 .Apres midi

La journée n'a pas été facile, et pourtant, nous avons ri et festoy¢.

La journée n'a pas été facile pour toi mon amour, emmuré dans le silence.
Ton corps lourd prés de nous, sans voix.

Ou es tu allé ?

3. Soirée

Je marche le long de la chaussée profonde

révant de m'allonger dans le fossé humide.

Dans ce moment fugace ou mon fils m'annonce sa paternité a venir,
je suis projetée dans un trou noir baigné d'étoiles.

Le futur est a ’ceuvre.

Il m'attrape,

me secoue.

Il me fait la peau.

11 lui donne la vie.

Le registre des torts CMacé 2019 page35



Je#13
Les chevaux sont revenus au pré, magnifiques bétes et compagnons. Les animaux s'ébrouent et
caracolent dans I'herbe haute. Je porte mon corps avec peine. Dans le ciel, les oiseaux se
rassemblent en vol serré. Tu es absent pour deux semaines. Je vais partir pour deux semaines.
J'avance pas a pas. Chaque jour je renais d'un vide. Ce matin, j'ai regu un message d' un ami de mon
jeune fils. Il séjourne a Patras en Gréce et pense a moi. Il s’inquicte de ma nouvelle situation. Ses

quelques mots me remplissent de joie. Une bouée d'affection dans mon chaos.

Pére#4
Bon anniversaire
Ce matin papa, j'ai enfilé ton gilet de laine, beaucoup trop large pour moi. Je suis bien dans ton
gilet, il me tient chaud.
Les chevaux recherchent ma compagnie. Ils approchent leurs naseaux pres de la fenétre ouverte.
L'air est froid, les naseaux fument. Je chante doucement. Le cheval blanc m'observe, ses oreilles se

dressent, il me fixe sans broncher. Nous communiquons a notre maniere.

Nous#21

J'aurai 60 ans, 14 jours apres toi. C'est ton anniversaire aujourd'hui.

Le doute m'assaille. J'aime la compagnie de I'homme aux yeux de biche un peu triste qui peuple
mes nuits de doux ronflements. J'aime les bras qui m'enserrent, me serrent, m'étouffent de tendresse.
Je souffre de te sentir si loin. Je souffre de te vouloir si loin. Je souffre de me protéger de toi, de tout

toi. J'aurais aimé garder le toi qui ne me repousse pas, le toi qui ne me rejette pas, le toi qui dit.
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Je#14
Depuis juin dernier, je cuis des cerises, des kilogrammes de cerises et des poires, beaucoup de
poires. J'amasse les pots de confiture en prévision d'un hiver rude ou je serai bloquée, ensevelie
sous la neige. J'engrange par peur de manquer. Je comble les placards de mon petit appartement. Je
ne manquerais pas de confiture. Je ne manquerais pas de sucre moi qui n'aime pas le sucre. J'ai
rangé les fruits murs dans la grange, en ligne sur des planches de bois. J'ai ramassé les noix. Je cuis

pour une famille absente. Femme amputée, il me reste les poires, les cerises et les noix.

Je rentre chez moi par des petits villages de granit gris annongant « ici, vous €tes au cceur de la
Bretagne romantique ». Un crachin enveloppe la campagne. Le spleen s'infiltre dans mes veines. Au
volant de ma voiture , je traverse l'espace et le temps. Je repasse sur des départementales que nous
avons empruntés ensemble. La pluie s'engouffre par la fenétre ouverte. Elle fouette mon visage.
Comme les gouttes, la mélancolie me détrempe. A la maison, j'allume un feu de cheminée pour

réchauffer le ciel qui s'abat sur la terre.

Je ne te l'entends plus dire.
L'oiseau qui chante a ma fenétre,
ce soir, comme toi, s'est tu.
Le doux refrain s'est tari.
Je ne te l'entends plus dire.
Mon esprit me chamaille,
Mon corps proteste contre 1'oubli.
Au fond de mes entrailles et du froid qui y régne,

je peine a te le dire aussi.
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Nous#22

Les ombres projetées sur la terrasse en cet apres midi de mars, réveillent de tendres souvenirs.

Telles des sirénes aux allures aguichantes et lascives, elles me léchent le bout des pieds et s'étirent,

alanguies et passives.

De leurs belles manicres, elles frolent nos membres las qui se prélassent dans la douceur d'un

printemps qui s'annonce.

Les ombres se font attendre comme toutes les belles de jour. Parées, elles frémissent sous la brise,

s'y soumettant avec délice.

Je#15
Je marche devant toi jouissant de la beauté du jour. Lentement, alors que rien ne vient troubler le

moment, 1’é¢tau d'une folle angoisse me serre les tempes.

Nous#23

Nous marchons. C'est ce que nous faisons encore le mieux ensemble. La marche nous meéne a une
terrasse ensoleillée ou nous nous installons face a face. Dans la conversation, tu dis tout et son

contraire. Parfois, tu penses que tu parles alors que tu es muet.
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Tu m'as cassé l'espoir #10

J'ai enterré dans le sable, la confiance que j'avais pour toi, le jour ou tu m'as abandonné, comme un
vieux chien, sur un parking en bord de mer.

Par un beau dimanche de printemps, je propose une balade entre Cancale et St Malo. Je me réjouis
de partager une longue marche avec toi sur la plage. Tu es d'une humeur sombre et silencieuse. Tu
dors pendant le trajet en voiture. Nous nous approchons de notre destination quand tu t'éveilles. Le
sommeil n'a pas arrangé ton humeur et nous essuyons quelques échanges caustiques. La direction a
prendre est un sujet sensible dans notre couple. Lorsque je gare la voiture sur le parking de la plage,
tu laisses éclater ta colére. Tu tambourines a poings fermés sur le tableau de bord puis tu sors en
claquant la portiére derriére toi.

Etourdie par cet assaut, je reste sans bouger, derriére le volant. Plus tard, je fais un tour dans le
parking mais tu as disparu. Je reprends ma place derriére le volant, fais le deuil d'un beau dimanche.
La tristesse m'accable. J'attends. 10, 15, 20 minutes.... 1 heure, un temps infini. Sans nouvelle de toi
et morte d'inquiétude, j'arpente la plage de long en large et scrute désespérément la ligne d'horizon.
Une vingtaine de messages sont laissés sur ton portable. Tu ne réponds pas. Le corps en vrac, je
patiente dans la voiture jusqu'au soir. Je crains pour ta vie. Alors que le soleil décline, tu décroches

enfin. Dans la voiture, tu te recroquevilles en position feetale, contre la porticre.

Nous#24
toi détourné

mol face contre terre
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Trauma
Homme
coincé dans une errance émotionnelle
un va et vient ascensionnel
Un état incontrdlable
de sentiments contradictoires
Un état indomptable

un déballage, un grand foutoir.

Ton esprit québlo en pilotage auto
tourne sur lui-méme

dans un sweating-system.

Mémoire overloadée, bloquée sur replay

tu traces des sillons, sans pause ni arrét.

Homme,
La lueur de tes iris trahit

ta violence ou ton indifférence.

Veuf de ton histoire,

ne sachant ni te nommer,
ni ce que tu fais 1a,

ni comment tu y es arrive,
tu programmes le code

d'un robot a ton image.
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Nous#25
Un ciel gris pése sur la campagne alentour.
Au loin, le regard se pose sur les cimes des arbres 1égérement troublées par un petit vent du nord
est.
Le mais a été coupé depuis quelques mois. La terre attend son labour.
Telle une terre je gis sur ta couche. Labourée par ton désir brilant, je frémis sous ta prise.
Mon cceur s'est accroché tout en haut des roseaux en féte, sur les berges d'un étang.

Il chavire, emporté par le petit vent du nord est. Il dérive vers le grand large.

Je#16
Une petite fille, un volcan. Une petite fille, un petit endroit pour se poser, se reposer, se cacher, se
terrer. Une petite fille pleure beaucoup. Une petite fille a souvent mal au ventre. Une petite fille se
plaint, gémit. Une petite fille heureuse, malicieuse, joueuse. Une petite fille perdue. Une petite fille
aventureuse. Une petite fille peureuse. Une petite fille attentive, pas attentionnée. Une petite fille en
mode commando. Une petite fille se cherche, cherche quelqu'un, quelque chose. Une petite fille se
tait, a envie de dire. Une petite fille entend ce qu'elle ne doit pas entendre. Une petite fille veut se
faire la malle, se fait mal. Une petite fille tire la langue a sa mére. Une petite fille réve. Une petite
fille, Jacques Brel, Barbara, Janis Joplin et les bonnes sceurs qui chantent avec leur voix de
crécelles. Une petite fille, la foi I'appelle. Une petite fille cherche une maison, quatre murs, un chez
elle. Une petite fille et sa bande. Une petite fille émotive, capricieuse, voleuse. Une petite fille

s'enfuit. Une petite fille, un cheval blanc, son sauveur en selle.

Nous#26
Dans ton regard coule le lit d'une riviére en crue. Ma confiance ne survit pas a la violence qui
t'habite. Celle qui te déchoit de ta douceur et te laisse pantelant, haletant, mi monstre, mi humain.
Lorsque nous nous sommes séparés, tu m'as dit avoir compris d'ou venait ta violence.
Face a ta violence, je suis amere. L'amertume grignote 1'ame. Rien ne pousse sur un bourgeon de
dépit. Nous nous sommes piqués le flanc tels des taons, nous prenant a partie, ne laissant rien
passer. Je me vengeais du repas de bile dont tu me nourrissais.
Rappelle toi, le soir ou tu as dit « on va manger de la merde ! Des croquettes de chiens. »

Chienne, j'aurais pu te mordre.
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Amis
Des photos de vous arrangées chronologiquement attestent de votre vie commune. Je te reconnais
jeune homme, le regard engagé et fier. La femme qui t'accompagne est jeune et belle. Entre vous,

deux enfants tendrement enlacés.

Je#17
Je te salue, femme pleine
La peur est avec toi.

Tu es maudite entre toutes les femmes.
Lui, l'enfant, le fruit de tes entrailles, est béni.
Femme perdue, Meére de tous,
Coupable pour eux, pauvres pécheurs,

Maintenant et jusqu'a I’heure de sa mort.

Nous#27

Ton mail me fait l'effet de 1'orage africain tombé sur nos tétes dans la nuit. Il séme la confusion dans
mon esprit instable. Tu ne veux pas me perdre. Je veux me retrouver. Tu me talonnes dans une zone

grise.

Je#18

Nous avions projeté de faire le voyage ensemble. Tu t'en faisais une joie. J'y suis allée seule. Ton
absence remplit la chambre dans laquelle je m'endors. Bercée, dans le berceau de 'humanité, tout

ici rapproche de l'essentiel. Je réve d'éléphants.

Nous#28
Les démons dansent le tango du désespoir sur le parquet usé¢ de la chapelle. Ensemble nous
tournons sans faillir dans la lumiere diaphane d’un dimanche soir. Il y a foule a notre désunion.

Jusqu’au matin nous farandolons avec ceux 1a, et les autres a la porte.

La peur au ventre enlacée, je titube.
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Cloture

Je suis rentrée d'Afrique. Ai retrouvé le vert de la campagne bretonne et sa pluie qui tombe
inlassablement. Ce matin le ciel s'éclaire d'une lumiere guerriére, le vent se déchaine. Il cogne
contre mes carreaux. Un souffle a la puissance du tremblement qui me secoue. Une avalanche de

bourrasques qui sonne la fin du monde.

Toi et moi, nous agrippant comme des bétes sauvages, nous roulant dans la boue de notre beau

mariage.

Le jour de mon déménagement tu avais un regard effrayant de vide.Tu m'as talonné toute la journée
en fumant. Tu criais des invectives a la ronde. Personne ne t'écoutait plus. Mes tentatives pour te

calmer aggravaient la situation. J'ai fini par t'ignorer.
Le matin tu m'avais accueilli par « c'est aujourd'hui que tu prends ta revanche de pétasse ».

Le soir, tu l'avais ta revanche, cadenassée.

Je#19
Dans quelques secondes,
le monstre d'acier s'ébranlera,
prendra de la vitesse,
quittera la piste d'envol.
Je m'arrache de ta gravité,

délivrée de la peur de tout perdre.

25 décembre 2017

Ma liste au pere noél

1

parachute
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24 juin 2019

des gouttes de pluie perlent sur ton crane rasé a blanc

C’est comme ¢a que j’ai aimé ton crane, rasé de pres,

et tu le sais.

Tu me salues « bonjour, Mme Godin »
Plus pour trés longtemps te dis je tout sourire, en m’asseyant a tes cotés, entre toi et le mur sale.

Quand je m’assieds, tu te voltes et tu te méfies.

Meélées a la pluie du dehors, des gouttes de sueur aussi.

Une poisseuse mélasse qui te trahit.

J’observe la goutte..
elle dégouline le long de ta colonne vertébrale, dans ta veste de haute montagne que tu as pay¢ cher,
dans ton cou détrempant ton petit col roulé noir et chic, entre ton entrejambe dans ton jean mal

coupé. La sueur ruisselle dans tes chaussures de randonnées a peine usées.

Plus tard, je me suis souvenue que, ce jour la, coincé, tu ne sentais pas ton odeur habituelle forte et

musquée. Tu retenais la meute en toi.

De loin, tu m’observes quand je suis a la machine a café. Je surprends ton regard et te souris. C’est

mon arme et nous sommes en guerre.
De prés, tu te consumes. Ton corps git, frappé de mutisme.
« ce n’est plus le moment des explications » ta voix s’arrache du nceud qui I’étrangle. Aprés ¢a, tu
ne me parles plus.

Tu es fini.

Sur le parvis, une fine bruine, une caresse, une douceur tombée du ciel. C’est moi la. Je marche en

sautillant, mouillée de joie, je m’avance.
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