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Qu'est ce qu'elles font ? 

Elles font les belles pour trouver un amoureux !

Le soir où nous nous sommes vus pour la première fois, je portais un lourd manteau de laine. Ce

soir là, je n'avais aucune envie de sortir. Une amie avait insisté pour que je la rejoigne. Un groupe

de quinquagénaires jouait un jazz insignifiant dans une Maison des Jeunes de mon quartier. Nous

sirotions une bière insipide. La soirée était inodore, incolore. 

Quelques  photographes  prenaient  des  photos  de  musiciens.  En  me  souriant,  tu  m'as  tendu  ton

appareil. J'ai fait une photo de toi, en mode rafale. Quand je t'ai rendu l'appareil, tu souriais encore.

Nous nous sommes revus à ton retour du Pérou. Je sortais d'une longue période de vie solitaire,

j'avais  la  cinquantaine  passée.  Tu  as  dix  ans  de  moins  que  moi.  .  J'habitais  un  magnifique

appartement dans un manoir de centre ville. Mon jeune fils allait me quitter. J'étais prête à tomber

amoureuse. 

Toi, de ton côté, tu avais accompagné ton épouse dans une longue maladie invalidante. Tu étais au

plus bas. J'avais trouvé un homme qui avait besoin de moi. Je suis spécialiste es détresse.

Pendant deux ans, nous avons vécu séparément. Tu me rendais souvent au manoir. Nous trois, nous

nous réinventions une famille. La quinquagénaire requinquée, l'homme brisé et l'adolescent rêveur. 

Dans ma famille les femmes portent la culotte. Mon arrière grand mère était lavandière. Elle est

morte centenaire, vaillante comme un roc.  Mon arrière grand-père louait ses services aux fermiers

alentour. Ils ont élevé ma grand mère maternelle à la manière des petites gens sans le sou. Ma grand

mère était une battante, une forte tête à belle allure. Elle a survécu au pain sec graissé au beurre

rance, au déchirement quand elle a du quitter son foyer à l'âge de 11 ans pour devenir la petite

bonne d'une famille d'aristocrates vendéens. La fillette dormait dans la cuisine, sur une paillasse,

sous le linge qui séchait pour la nuit. 

Ma grand-mère s'épanouit en une jeune et jolie épousée. Le jeune homme, de bonne famille, s'avère

frivole.  Elle encaissera les infidélités du grand-père, soignera ses blessures au sortir de la guerre. Il

lui fera 4 enfants. L'aînée se réfugiera au couvent, une façon de se venger du monde. Ma mère qui

fut leur deuxième enfant payera pour les affronts du père.
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Enfant, je passais mes vacances chez mes grand-parents. A travers une glace sans tain, j'observais

ma grand-mère régner dans son épicerie de village. J'étais proche de cette femme volontaire. Je me

méfiais d'un grand-père tactile et invasif. Avec elle, j'appris que tous les hommes sont des salauds,

qu'on  ne  peut  pas  leur  faire  confiance,  qu'il  faut  se  méfier  d'eux,  que  je  devrais  savoir  me

débrouiller seule ou enceinte de leur gosse. J'appris qu'un homme n'est intéressé que par ça, sans

donner un sens sur le ça en question. Fillette, je me figurais l'homme comme un bon à rien, un

lâche, pas courageux pour deux sous.

Nous les femmes de la famille, on assume, on devance, on dirige, on gère, on organise, on prévoit,

on anticipe, on règle, on argumente, on a souvent raison à tort ou à raison, on sait mieux faire que

tout le monde, on avise, on se serre les coudes, on s'engueule, on se fâche, on boude, on se retrouve,

on rit,  on pleure,  on parle fort,  on parle vite...  on tombe, on se relève toujours,  plus ou moins

fracassée.

Quadragénaire blessé, atterri dans la marmite matriarcale et dominatrice, homme ré-enfanté.

Nous #1

Tu m'm 

je t'aime 

ta peau contre mon dos

tu et je t'm

je tu assemble

tu je ensemblés
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Tu m'as cassé l'espoir  #1

Le matin  de notre  première  dispute,  nous  nous étions  parlés  brusquement.  Vexée,  j'étais  sortie

prendre l'air dans le parc jouxtant la bâtisse. A mon retour, je t'ai cherché pour faire la paix. Tu

n'étais plus là, éclipsé sans un mot. Tu t'étais littéralement envolé. Je t'ai appelé une partie de la

soirée. Tu as fini par répondre d'une voix éteinte, indifférente.  Ce jour de notre première dispute,

nous avons semé la graine des discordes à venir.  

Nous#2

Je revois ta mère nous accueillant sur le pas de sa porte, un tablier noué sur sa taille imposante. Un

large  sourire  inonde  son  visage.  Ses  yeux  vifs  m'interpellent.  Chez  elle,  la  table  est  bonne  et

généreuse. J'anime une conversation décousue, gênée par vos longs silences. J'aime ta mère à la

première rencontre. 

Tu ne parles plus à ta mère.Ta mère ne te parle plus non plus. Elle s'est tue, à la mort de ta femme.

Elle habite à 8 km de chez toi. Pendant 4 ans, elle ne te rend pas visite.  

Je me glisse entre vous. Je vous aime dans une souffrance que vous partagez dont je suis la visiteuse

d'un soir. Je ne sais pas encore que cette détresse qui vous unit est votre joyau.  Qu'elle vous lie

envers et contre tous.
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Nos beaux voyages #1

Notre premier grand voyage fut le Québec. Un pèlerinage sur la trace d'une femme aimée, morte

d'un cancer. Un premier voyage sous le signe de la perte. 

Québec 2010

Depuis le début du voyage nous échangeons peu de mots tendres. Je suis attristée par ton attitude

indifférente. Ce manque de partage est si éloigné de mes désirs que je te propose qu'on termine le

voyage chacun de son côté. Comment envisager notre retour en France ? Que deviendrons nous

après ce premier voyage ?

Nous  marchons  sur  Le  Riverain,  un  chemin  sinueux  le  long  de  la  rivière  Malbaie.  Nous  ne

cheminons pas ensemble. Tu es devant ou derrière moi. Tu n'as pas dit un mot depuis des heures. Je

rêve de m'étendre dans le lit de la rivière, me laisser porter par la boue et les pierres qu'elle charrie.

Ai je la force d' accepter la forme d'amour que tu es prêt à me donner ?

Je #1

En  2010,  je  suis  propriétaire  d'une  maison  de  village  en  Vendée.  Je  suis  une  femme  libre  et

entreprenante. J'ai trouvé un homme à aimer. 

Lettre à mon psy,

J'attends devant votre porte. Je suis passée déjà, tout à l'heure. J'ai sonné. Comme il n'y avait pas de

lumière dans votre appartement, je suis repartie. Alors que je prenais place dans ma voiture garée

dans votre rue, je vous ai reconnu au volant de la votre. Je suis revenue sur mes pas, ai sonné à votre

porte. J'entends du bruit maintenant. Vous êtes rentré mais vous n'ouvrez pas. J'insiste. De longues

pressions sur la sonnette.  J'attends derrière la porte de l'ascenseur qui monte vers les étages. Il ne

s'arrête pas. Ce n'est pas vous dans l'ascenseur. Je patiente quelques minutes derrière votre porte

avant de repartir. Nous avions rendez vous. J'avais tant de choses à vous dire.
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Nos beaux voyages #2

En 2011 nous partons en Jordanie partager les lieux que tu as parcourus lors d'un précédent voyage.

Pendant 4 jours, dans le désert du Wadi Rum nous marchons en file indienne, le guide en tête, moi à

quelques pas de lui et toi, loin derrière, petit point à l'horizon. Nous t'attendons sans cesse. Je me

berce de cette douce illusion de partager avec toi la somptuosité du moment alors que seuls, nos

pas, s'accordent à fouler les mêmes grains de sable.   

Nous #3

en désarroi, sans voix

dans un face à face

d'aliénés

hostiles

Incompréhension 

totale

décalage

permanent

Je te suis 

je supplie

tu me fuis

Nous nous tournons autour 

comme des vautours.

Rêve #1

Une femme erre dans une ville inconnue striée d'immenses avenues. Perdue, elle cherche ses 

musiciens. Une vieille l'accoste et lui propose de la suivre.

Lorsqu'elle pénètre dans la maison, la femme se transforme en jeune fille. Des chats sauvages se 

jettent sur elle,  lui déchirent son corsage. Ils la maintiennent de leurs griffes et la font tourner sur 

elle même à toute allure.

La vieille attrape un morceau de bois et fait disparaître les chats. La ronde s'arrête brusquement 

comme elle a commencé. La vieille intime à la jeune fille l'ordre de rentrer chez elle.

« Retourne chez toi. Les chats t'y attendent. Ils sont apaisés. Toutes les boites rouges laquées y sont 

allées aussi. A chaque chanson que tu écriras, tu ouvriras une boite et tu laisseras sortir un chat. »

Sur le chemin, la jeune fille redevient femme.
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Tu m'as cassé l'espoir #2

60 ans. L'âge de ma grand mère sur la photo posée sur mon bureau. Elle sourit aux anges, apaisée,

embrassant la plage de l'Aiguillon sur Mer d'un air souverain. 

Tu répètes à souhait qu'il faut se parler . Lorsque nous sommes face à face, tu ne dis rien. 

« Je  t'aime  et  je  veux  passer  les  prochaines  années  avec  toi. »  A la  lecture  de  ces  mots,  un

ricanement nerveux me secoue. Je me souviens de nos dernières semaines dans un lit de peine. Nos

corps étrangers l'un à l'autre. Mon corps inquiet du sort que lui fait le temps, bien décidé à se battre,

à rester debout. Ton corps irrité, ton dos tourné, ta tête détournée vers le mur, ton corps sans appel.

Nous#4

C'est   un glissement  de  terrain,  une pente  douce qui  se  raidit  à  chaque jour  qui  passe.

C'est un mouvement de tête quand tu n'écoutes plus. C'est un regard vaguement absent posé

sur moi. C'est un mouvement de recul imperceptible. C'est ton dos que tu me donnes à voir

alors que tu t'allonges près de moi.  C'est ta nuque que tu poses sur le canapé quand tu

fermes les yeux sur le monde. C'est ton corps alangui sur le velours du tissu comme avant

sur ma peau. C'est cette absence de désir dans ton baiser du soir. Cette même absence de

désir dans ton baiser du matin. C'est une litanie de petits oublis sans conséquence. C'est une

attente  d'amour  qui  doit  patienter  encore.  C'est  un  petit  rien  de  fatigue  passagère  qui

s'installe dans un long terme. C'est un lot de caresses au pied du sapin, un cadeau interdit au

toucher. C'est un ressentiment permanent qui grignote l'espoir. C'est le ton de ma voix qui

me fait frémir. C'est le son de ta voix qui me fait dire. C'est moi devant toi, ne sachant pas

comment être. C'est ce nœud dans mon ventre. C'est la douceur qui meurt. C'est l'envie que

ça aille mieux,

ou bien je me trompe. 

C'est l'anniversaire de notre rencontre, 11 mois demain.

Le registre des torts_CMacé_2019_page7



Fils#1

J'étais paumée quand tu es né.

Perdue devant ce petit d'homme à faire grandir.

Perdue,  l'ignorante fille, la fautive.

J'ai pris la fuite avec le petit de l'homme aimé-détesté.

Ai coupé l'attache qui me liait à l'homme aimé-détesté.

Le cordon du petit d'homme autour du cou, je suffoquais.

Il ne suffit pas de vouloir aimer. 

Rêve#2

Je suis coincée dans un tunnel peut être une fenêtre ou une fente.

L'homme m'attrape la tête. Il se trouve de l'autre côté de l'ouverture. Ma joue s'écrase contre son 

épaule alors qu'il tire de toutes ses forces. Je hurle.  Il s'obstine à tirer. Deux phrases apparaissent 

sur un écran. Deux lignes en très gros caractères. Je supplie l'homme de changer la police pour me 

permettre de traverser. Je suis la police de caractère.

Père#1

S’en est allé, le fusil à l’épaule.  Sous les aboiements d’une meute de chiens fidèles il a pris le

chemin du sous bois qui mène au plus profond. Une haie de sonneurs a fait vibrer le ciel de leurs

trompes célestes. La foudre, tombée sur le vieux chêne, a noué ses racines, brûlé les jeunes pousses

printanières.  Dans une lutte perdue d’avance, tu t'es débattu, pauvre mortel. Face à la mort, devant

le précipice inconnu du néant, je t'ai murmuré des mots doux. 
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Tu m'as cassé l'espoir #3

A ma demande, nous rencontrons  une psychologue. Nous échangeons sous la douce guidance d'une

professionnelle.  Suite  à  ces  rendez-vous,  notre  vie  commune  s'en  trouve  apaisée,  jusqu'à  la

prochaine crise.   

Je ressors d'une séance chez la psy, forte d'une détermination et d'un courage qui me fait encore

défaut. Tu m'attends dans le jardin. Tu as nettoyé la courette, passé la tondeuse, tu as changé les

draps du lit, nettoyé la cuisine. Tu t'es préparé à ma venue. Sous les conseils de la psy, j'emballe mes

affaires  personnels  avant  la  discussion.  Je  crains  de  devoir  partir  en  catastrophe.  Tu peux être

intimidant. Tu ne me quittes pas des yeux tandis que j'emplis le coffre de ma voiture. Plus tard, dans

un silence gêné, nous prenons place l'un en face de l'autre. A mi-mot tu mentionnes ta détresse et me

demande pardon. 

Au moment du départ, tu me tiens à bout de bras. Tu m'embrasses les cheveux. Tandis que tu parles,

tu détournes ta tête en arrière, évitant mon regard. Je ne saisis pas les mots adressés au vent. 
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Nous#5

S'asseoir,

arraisonner

la fuite 

en avant de la pensée.

S'ancrer dans le tic 

le tac plus tard s'entend.

Voir

le moment 

passer sans idée

ni préférence.

L'espoir,

un embarras du rien.

Dériver, dévisser

s'arrimer à la posture 

qui fait foi.

Filtrer l'amour

qui bat de toutes ses ailes.

Assise tel l'ourse polaire,

sur une banquise rétrécie.

Nous nous sommes dit oui à la mairie accompagnés de mes enfants et de ma petite fille. Sur les

photos, nous sourions, heureux. 

Le jour de mon départ, je t'ai dit « si je reste avec toi, ce ne sera pas pour les bonnes raisons ». Tu

m'as répondu « Le jour où mon ex femme est décédée, j'ai souffert le martyre. Plus tard, j'ai réalisé

que cela faisait un moment que je ne l'aimais plus mais que je vivais avec elle dans une dépendance

affective. »   Que faut il comprendre ?
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Père#2

Depuis mon enfance j'entretiens une correspondance adressée à mon père.  J'ai écrit son homélie.

J'avais prévenu la famille qu'il ne fallait pas compter sur moi pour chanter à l'église ce jour là.

J'avais chanté aux enterrements de mon grand-père puis de ma grand-mère chérie. Je me suis tue

pour mon père.

Il m'a manqué un père.

Pas celui qui, fillette, me renvoie à ma mère dans un aboiement aveugle.

Pas l'absent, 

Ni celui qui ne salue personne

Ni celui qui s'agace.

Ni celui qui ne s'intéresse pas 

Notre Père

père de trois filles alors qu'un seul fils eut suffi.

Notre père dont la voix tremblait de rage quand il sifflait « tu es aussi conne que ta mère ».

Un homme ivre face à l'enfant qui le méprise. 

Un homme devenu vieillard à la voix douce

Notre père,

Qui êtes aux cieux

Notre père trouvé 

juste avant sa mort.

Fils#2

« Je suis tout seul dans la nuit ».  Mon fils me répète cette phrase lancinante, perçante comme un

glaive. Incapable de répondre à sa détresse, moi, sa propre ou sa sale mère, je perds pied à mon tour.

Ses paroles vrillent les ténèbres tombés depuis quelques heures sur la ville. 
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Je#2

Demain, 

le matin d'un soir

la veille de quelque chose 

Demain

Dont j'ai peine à croire qu’il reviendra encore demain 

tant le maintenant est aveugle  

Nos beaux voyages #3

Ailefroide, Hautes Alpes

A chaque clair de lune, sous une branche coupée.

A chaque pas posés, sur des cailloux usés

A chaque café bu dans l'herbe, le matin côte à côte.

A chaque baiser donné, la peau nouée au cœur de l'autre.

A chaque brin d'herbe, sur le sentier abrupt

A chaque pierre née de forces contraires

Tout est là, 

qui nous lie pour nous rassembler,  

nous lie pour mieux nous défaire.
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Nous#6

Je vis de miettes d'affection. La tartine que tu portes à ta bouche ne m'est plus destinée. Fini le beau

matin où tu me tends, d'une main cajoleuse, une tranche de pain beurrée. Nos petits déjeuners sont

gris.

C'est l'anniversaire de ta mère, 

tu ne t'en est pas souvenu.

Nous sommes passés la voir.

La joie dans son  sourire,

elle est si tendre,

ça fait mal.

Mes deux amours ce jour

face à face, sur le quai.

Deux corps au corps à corps

dans une joute.

Les mots jetés à la figure 

vomis comme une bile malade 

sur un matelas de drame

Je suis si tendre 

ça fait mal 
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Nos beaux voyages #4

Espagne 2012

Les  pneus  crissent  sur  le  goudron  brûlant.  Avalant  l'asphalte,  tu  presses  le  pied  sur  la  pédale

d'accélération. Depuis que nous avons quitté le camping, tu es insensible à mes protestations. Tu ne

ménages rien ni personne dans une course poursuite entre toi et ta colère. Nous serrons les dents

lorsque la courbe du virage se jette sous les roues de la voiture. Tu nous détiens, otages de ta rage,

moi, mon jeune fils et son ami. 

Tu marmonnes « tout va bien » entre tes dents serrées tandis que tes yeux s'assombrissent un peu

plus à chaque kilomètre. 

Assise à tes côtés, je rêve de te faire mordre le tarmac des routes de montagne que nous dévalons à

tombeau ouvert. Au fur et à mesure de notre avancée, mon cœur se durcit jusqu'à la détestation. 

Rêve#3

Je rejoins un groupe de touristes en partance. J'ai oublié de prendre mon sac ou bien je n'ai pas eu le

temps. Une fillette de 7 ans m'accompagne. Pour nous retrouver, elle a pris deux trains. La fillette

transporte une valise trop lourde pour elle. Tout en bavardant, elle saute sur les sièges métalliques

de la salle d'embarquement. Elle insiste que sa maman a beaucoup de travail et que c'est pour cela

qu'elle est seule.  Un peu plus loin, adossé à un mur, se tient un homme très grand, effrayant. Il

porte des vêtements sombres, une grande veste et un bonnet noir. Il nous observe sans ciller. Je pars

faire mon sac chez  la fillette. Comme je n'ai pas les clés, j'entre chez elle par effraction. Il n'y a

personne à la maison. Sur la table du salon est posé un vieux sac à main noir entrouvert. Je plonge

la main dans le porte monnaie, en ressors une poignée de pièces que je fourre machinalement dans

ma poche. J'étends le linge. Mon père arrive et me demande de rester. 
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Lui#1

A force de larmes refoulées,

Il apaise

les angoisses 

qui le saignent

Il brise

le lien 

à l'autre

Il se mure dans un monde de silence

enfoui les mots au plus profond 

sous un laurier 

mort.

Il met 

sa vie 

en berne.

Tendu comme l'arc dont la flèche ne se décide pas

à quitter la main qui l'enserre,

il survit dans 

un coma 

affectif.

Nos beaux voyages #5

Sierra de Guarra 2012

Mes fils rient haut et fort, cascades de rires généreux qui brisent d'un coup la glace.

Ils jouent, comme les enfants qu'ils ne sont plus, les enfants qu'ils sont encore. 

Leur joie me remplit d'aise.

Assis à nos côtés, mon aimé trace son chemin de solitude. Sa peine me peine.
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Je#3

J'aurais aimé m'appeler Marguerite. Je me serais dispersée au vent sous les rires joyeux de ma petite

fille. J'erre dans la ville. Mes pas lents sont lourds, mon corps fatigué. Je bats le pavé pour me vider

la tête.  « Qu'est  ce qu'elle  a à me regarder comme ça celle là ? » Hurle une femme ivre en se

tournant vers moi. Je l'observe s'éloigner, émue par sa détresse brutale.

Je#4 

Je t'écris puisque nos bouches sont closes. Depuis mardi soir, je suis rongée par l'anxiété et navigue

entre le dégoût et la colère. Le nœud qui m'étreint l'estomac se ressert d'heure en heure. Bientôt il

m'avalera toute entière.  Je ne peux pas survivre à tes cris.  Ta colère me mine tandis qu'elle  te

remplie. Elle te nourrit peut être. Ta colère me ronge.

Tu cris : «C'est toujours de ma faute ! Tu ne m'écoutes pas.. » Je t'écoute de toute ma force. Plus tu

cris,  moins  je  te  comprends.  J'ai  peur.  J''aimerais  te  prendre  dans  mes  bras,  te  serrer  jusqu'à

l'étouffement, faire cesser tes hurlements. Je m'en veux, je ne suis pas à la hauteur. Plus tard, je te

pardonne.

Étienne

Étienne a 80 ans. Nous partageons un moment de grâce. « L'âge que j'ai ne vous dira rien. Je me 

sens sans âge aucun. J'arrive au croisement des chemins où tous les choix qui sont à faire ont déjà 

été fait ou sont encore à réinventer pour avancer un peu plus loin dans l'existence qui est la mienne. 

L'appartenance à une terre, c'est comme l'appartenance à un être aimé. Tant qu'on a compris le sens 

d'une liberté partagée, l'amour et la liberté d'aimer, on vit très bien ensemble. C'est lorsqu'on se sent 

piégé quelque part ou avec quelqu'un, que les pieds nous démangent. »
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Nous#7

Tes yeux glissent sur la courbure des hanches, la forme des fesses.

Tes yeux rivés aux corps qui passent, tes sens en éveil, 

à peine conscient de moi, à côté de toi.

Ta tête se détourne à chaque jolie femme qui passe. 

Tu aimes les jolies femmes.

Tes yeux, dévorant.

Je choisis un moment où tu n'es pas à la maison pour  passer. Nous nous sommes mis d'accord.

Après avoir chargé la voiture, je savoure un moment dans ce qui fut mon foyer pendant 4 ans. Du

bout des doigts,  je pousse la porte  de notre  chambre.  J'ouvre mon armoire par réflexe ou  par

curiosité. Un seul vêtement est suspendu dans la penderie. C'est une nuisette rose délavée taille 42-

44,  dont  le  slogan  « I  feel  like  cocooning »  me  provoque  un  hoquet  nerveux.  Une  boite  de

préservatifs est posée sur la table de nuit. Troublée et honteuse, je referme derrière moi. Quand tu

rentres  de  vacances,  je  t'annonce  la  date  de  mon  déménagement  et  te  demande  de  vider  mes

armoires. Depuis cet épisode, nous ne nous sommes pas revus.

Je#5

Vaciller, 

aliénée, mendiante

tourmentée.

Tapie dans l'ombre,

à guetter le juste moment

qui suit la lente gestation 

d'un grand bonheur

ou 

d'une vive douleur.

Mon cœur palpite.

Je n'exige rien d'une vie 

qui me malmène,

et m'extasie aussi.

La belle cruelle est avare

à celui qui la mendie.
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Fils#3

Tu refuses de voir  mon fils aîné.  Tu le nommes d'une palanquée de mots injurieux. Une haine

intérieure t'anime. Quand je souhaite la venue de mon fils, je brave la terreur. Après l'incident entre

vous, mon fils aîné refuse de me parler.

Lettre à mon fils

Très cher fils, j'entends ta voix résonner la nuit. Elle me parle comme si nous ne nous étions jamais

quittés, comme une mère et son fils savent le faire quand ils sont heureux ensemble. 

Mon cher fils, j'entends ta voix la nuit. Son chant est doux et tendre. Tu me décris ta vie, les choses

petites et grandes. Celles qui comptent pour toi comptent infiniment pour moi. 

Rêve#4

Nous  sommes  un  grand  nombre  assemblé  autour  d'une  table.  Je  ne  trouve  pas  de  place  pour

m'asseoir. A côté de nous, s'est garée une bande de motards. Les gaillards sont assis autour d'un feu.

Un petit roquet se jette sur mes mollets alors que je m'approche d'eux. Une fillette m'accompagne.

Les hommes nous racontent des histoires de festivals, de fêtes. Nous choisissons de passer la soirée

en leur compagnie. Je marche sur une route accompagnée par un motard. La fillette caracole en tête.

Nous entendons son cri quand elle bascule dans un trou profond rempli d'eau et de petits requins

bleutés.  Un attroupement se forme pour sortir l'enfant du trou. Plus tard, un homme remonte une

chose inanimée sur la berge. L'être inerte est informe, petite pâte à modeler sans visage. Je tente en

vain de reconnaître la fillette. De dépit, je plonge fouiller dans les trous d'eau profonds. Le motard,

assis sur la berge, ne me quitte pas des yeux.

Lui#2

Tu as relégué ta moto au fond de ton garage. Remisée ta passion sous une pile de draps sales. Quand

tu déménages, tu la déposes à la casse sans un regard en arrière.
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Tu m'as cassé l'espoir #4

J'attends, je fais face, je te fais face. Le corps au bord de l'implosion, tu absorbes l'espace. En signe 

d'apaisement et parce que je te crains, je t'embrasse légèrement sur la bouche. Nos lèvres sèches 

s'effleurent à peine. Tu t'assois lourdement sur le sofa. Tu consultes ton téléphone, les jambes 

croisées.

Ce soir tu feras le dîner à condition que je t'aide. Je te précède dans la cuisine. Nous lavons les

moules, épaules contre épaules. Comme à notre habitude, je parle et tu écoutes. Ce soir, je suis

d'humeur joyeuse. Je propose de sortir quelques frites du congélateur pour accompagner les moules.

Tu aimes  les  frites  avec tes  moules.  Je  te  souris,  caresse  tes  épaule  crispées  dans  une  attitude

défensive. Tandis que je dispose les frites dans un plat, tu mets les oignons à rissoler. Une odeur

réconfortante emplie nos narines. Je pense que tout ira bien. Je me persuade que tout va bien alors

que j'ai l'intime conviction que tout va basculer inéluctablement. C'est écrit dans ton corps.

Soudain, sans prévenir, tu relâches la pression. Ton ire est explosive. Repoussant le faitout d'un

geste brusque, tu pianotes nerveusement sur la plaque de cuisson, jouant une partition invisible. Ta

rage m'hypnotise. Elle prend de cours, elle s'étire, elle s'étale, elle convulse sur un tempo vivace. 

Je  tente  de  t'apaiser  comme  m'a  suggéré  la  gentille  psychologue.  Je  supplie,  je  m'excuse.  Je

m'aplatis le ventre à terre, plus bas que terre si je pouvais. Malgré cela, tu te retranches dans un

endroit où rien ne t’atteint. Ta colère nourrit ta colère. Elle te libère. Tu la désires, tu la chevauches.

Tu la caresses. Ta colère jouit et m'éclate à la gueule. Ce jour là, je prends conscience que je ne

pourrais jamais te satisfaire, mon amour tortionnaire.

« J'achèterai du pâté pour chiens. On bouffera de la merde. Des boites de pâtés pour chiens ! »

Éblouie, sidérée par la sauvagerie de ton être, je navigue entre fureur et craintes. Petite girouette

désarticulée, tu cries en secouant les bras dans tous les sens.  La gorge serrée, je me surprends à

espérer un assaut final qui ferait basculer notre histoire dans une irrémédiable tragédie. D'une voix

d'acier, je prescris la camisole de force. 

Mon jeune fils est dans sa chambre. Il n'a rien vu, rien entendu. La scène a été d'une brutalité féroce.

Nous  dînons  tous  les  trois.  Tu  fais  un  effort  surhumain  pour  rester  à  table.  Je  fais  un  effort

surhumain  pour  ne  pas  balancer  le  plat  de  moules  sur  ta  chemise  blanche.  Tu  bouillonnes.  Je

relativise. Un peu plus tard, tu te victimiseras. Je m'excuserai.

Dans la soirée, tu descends lourdement du premier étage, les escaliers craquent sous ton poids. Tu 

ne franchis pas la porte de mon bureau. J'entends ton souffle rauque derrière le mur. Tu repars 

comme tu es venu, sans un mot. Je tape « divorce » sur le moteur de recherche.
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Nous#9

Elle l'attend pour :

être heureuse

être comblée

être désirée

se sentir aimée

se sentir possédée

s'épanouir

se montrer aux autres

faire partie 

vibrer

cajoler

se donner

se confronter

le dominer

le rejeter

le faire souffrir

le faire plier

Elle attend, tapie dans un coin de son cœur le bonheur qui doit s'annoncer.

Pendant le temps de l'attente, elle ne voit plus le temps passer. 

Celui là même qui s'apprête à lui prendre tout et bien plus encore.

Elle attend, freinant les battements de son cœur fou en pressant ses paumes moites les unes contre 

sa poitrine tendre.

Pendant ces longues heures d'attente, elle attend son homme comme la mort.

Je#6

Mon corps, muet, muré, lourd à en crever

Mon corps, tenu, retenu, détenu, désiré, détesté, passé, relégué, délaissé, désaimé

Mon corps, tant de fois détricoté par tes mains amoureuses

Mon corps oublié,

en larmes
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Nos beaux voyages  #6

Privas 2011

La bouche éclose

la bouchée close

la bouche est close

Nous#10

La belle illusion du fol amour quand tu approches ton visage près du mien

Doucement à mon oreilles tu siffles des mots armés

La folle illusion du bel amour quand ta tête chercheuse

lâchent les salves destructrices témoignant de toute l'affection que tu me portes.

Je chancelle  sous les assauts de mon bourreau,

Et me raccroche, malgré nous, à la belle illusion de notre fol amour.

Rêve#5

Une maison, une cour. Derrière la cour, une autre maison tout en fenêtres. Nicole entre dans la

maison un panier à la main. Je repeins les fenêtres de la maison tout en fenêtres. J'ai beaucoup de

travail. Je suis encore en pyjama, je n'ai pas eu le temps de m'habiller. Nicole m'attend, assise à une

table. Elle me demande « Tu fais la sous couche ou la deuxième couche ? La toute dernière couche

peut être ? » Je suis un peu effarée par l'ampleur du travail qu'il me reste à faire. En voyant mon

désarroi, Nicole éclate de rire et me rassure. Elle fera venir un professionnel. 

Une foule de gens se retrouvent chez moi. Ils circulent à leur aise. C'est moi qui ne sait plus où aller.

Lui#3

Dis/trait

Dis/parate

Dis/fonctionnel

Dis/loqué

Dis/joncté

Dis/connecté

Dis/tant
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Nous#11

On se renferme. Moi dans ma page, lui est ailleurs. On tourne autour du pot comme des abeilles

aveuglées par le sucre, écœurées. Il rase sa barbe tandis que je bois mon café. L'homme près de moi

pleure par tous les pores de sa peau. Il coule une rivière de son corps. Elle trempe les draps dans

lesquels nous dormons. La peau de l'homme s'écaille.

Nos beaux voyages #7

Trégastel 2011

Le corps lourd, tu dors (de) toute ta fatigue. Le corps lascif, mon bassin se presse contre le tien. 

Étonnée par la pulsion de vie, je frissonne au petit matin. Une vague de tendresse m’inonde toute 

entière, à mon cœur défendant.

Tu m'as cassé l'espoir #5

Tu tournes en rond, le corps sans cesse en mouvement, les deux pieds posés bruyamment sur le sol.

Tu gardes les mains coincées dans tes poches de pantalon. Elles ne s'agitent plus mais ton corps te

trahit. Il prend le relais. C'est ton corps entier qui s'agite. Maintenant, tu cours sur le parquet ciré. Tu

glisses.Tu marches, tu t'assieds. Tu nages contre un courant qui t'emmène à ta perte. Tu cherches à

faire surface. Tu te grattes. Tu ne respires plus. Tu inspires la fumée de milliers de cigarettes que tu

allumes à la chaîne. Assis, tu te lèves. Debout, tu t'assieds. Tu te déplaces du salon à la cuisine pour

la 50ème fois de la soirée.  Tu traverses l'appartement à grands pas comme un fantassin sur un

champ de bataille. T'observer me donne le tournis.

Nous#12

Je suis couchée, toi aussi

je suis seule, toi non plus

je ne dis rien, toi aussi

je ne bouge pas, toi non plus

je dors, toi aussi

je respire, toi non plus,

je ne te touche pas, toi aussi

je ne te vois pas, toi non plus

Je pleure, 

J'ai peur, 

je m'inquiète,

pas toi.
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Rêve#6

Nous longeons les coteaux,

un hangar se dessine à ma droite, les talus à ma gauche.

Près de moi marche une femme de grande stature.

Elle me surplombe. Sa voix résonne monocorde.

Je ne parle pas sa langue.

Je bois ses paroles.

« sijrelarpé tocsimer dersonibu madrilanum. Todtoln viqlsmejf frlutd.

Tralsnus virergé jémar. »

Mes deux enfants sont restés dans un lieu sûr.

Un de mes fils m'a demandé de ne plus chanter.

L'autre joue, le cœur léger.

La femme et moi, 

côte a côte,

moi sur le bitume

elle sur l'herbe coupée,

flottons.

Sous nos pieds, une lumière blanche jaillie qui

efface en une fraction de secondes la menace alentour.

Le petit homme

Le petit homme se lève. Il essuie ses pieds sur le siège. Il prend un selfie près de la fenêtre close. Le

petit homme ne s'est pas levé du bon pied. Il a trop bu la veille, s'est coupé en se rasant, a une

mauvaise haleine. Le petit homme ne trouve pas sa clé qu'il a pourtant mis là, quelque part, quelque

part, ailleurs, dans sa poche comme à sa putain d'habitude qu'il s'empresse d'oublier à chaque fois

c'est  pareil.  Le  petit  homme a  un  long voyage  qui  l'attend,  une  route,  une  quête  qu'il  se  doit

d'accomplir. Debout, au milieu du trafic, au milieu du rond point sur le terre plein boueux, debout

entre quatre feux clignotants, derrière une bretelle d'autoroute, le petit homme cherche. Ce serait

plus facile pour le petit homme de rentrer chez lui, mettre fin au voyage, poser son sac, poser son

vieux cul fatigué au fond de son fauteuil de cuir élimé sentant le corps sale. Le petit homme au fond

du fossé se souvient. Le petit homme ouvre ses yeux au corbeau noir et à l'hiver. Dans l'herbe

mouillé, le petit homme se sent pousser des ailes.
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Nous#13

La montre de l'homme tique son taque. L'homme qui allonge près de la femme sa lassitude et son 

trouble ne quitte pas sa montre. Elle l'habille pour la nuit. L'homme possède une montre tout de 

métal froid. Une montre telle que la femme imaginait sur le poignet d'un autre.

Un objet qu'il a laissé un jour chez elle pour revenir ensuite la chercher. L'homme se défait de sa 

montre avant l'amour. Il l' ôte délicatement et puis se penche sur ses seins, à elle. Lorsqu'il enlève sa

montre, en équilibre précaire sur un coude, la femme le regarde et sourit. Attentif, il prend tout son 

temps, le temps de la montre à défaire. La femme regarde la montre qui  glisse du poignet. Elle 

attend son heure.

Certains soirs, l'homme ne quitte pas sa montre et ne montre aucun empressement à le faire.

Ce n'est pas leur moment. La montre de l'homme joue la petite musique de taque taque tique. Le 

temps passe. Les amants se lasseront peut être. La montre ne se lassera jamais de l'homme.

Nos beaux voyages  #8

Londres 2013

Nous deux,

sous la chaleur

amoureux

en juillet,

écrasés par le souffle chaud du vent sur nos nuques.

Ta bouche nichée dans mon cou.

Tes bras qui me retiennent.

Ton buste au cœur sous ton t shirt en sueur.

Nous errons dans les rues de Londres, 

ma ville de cœur,

Effleurons du regard les pierres froides

et les épaules nues des jeunes femmes.

Nous partageons tout cela et même plus

Nous nous l'offrons en gage de gratitude.
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Je#7

Je descends vers le lac par un chemin boisé. Des fermes se dévoilent derrière les hauts peupliers.

Depuis vingt ans, j'arpente ces routes bordées d'arbres immenses dont les feuilles volent  autour de

moi. L'automne est à la porte.  Le vent souffle, il fait beau. J'arpente d'un pas léger la  route pentue

que je me ferai un plaisir de remonter tout à l'heure afin d'exprimer dans l'action, l'énergie de vie qui

m'habite. 

Des vaguelettes se forment à la surface de l'eau sous le vent qui forcit. Le lac scintille sous le soleil 

comme un étang de larmes. En cette belle journée, j'accueille la douceur du vent sur ma peau. La 

nature me prend la main, généreuse. 

Depuis deux semaines, je raconte notre histoire. C'est une chanson qui brouille l'âme et la raison. 

Mémoire d'un chef de gare

Le rendez vous est pris sur le quai n°2 de la gare. Nous avons réservé deux places, côte à côte. Le

train est à quai. Le compartiment est vide. Nous nous asseyons l'un près de l'autre. La chaleur de

nos  corps  nous  irradie.   Nous  ne  voyons  pas  le  train  quitter  le  quai.  Un  peu  plus  tard,  nous

observons, main dans la main, les paysages défiler. Assis l'un contre l'autre, le cœur s'extasie. Le

soleil levant caresse nos corps emmêlés.

Le  lendemain,  tu  t'assieds  sur  le  siège  en  face  de  moi.  Nos  genoux  s'entrechoquent.  Nous  ne

regardons plus dans le même sens. Souvent, tu somnoles. Le soir, je profite que tu  sois assoupi

pour changer de place moi aussi. De part et d'autre de la rangée qui nous sépare, nous échangeons

saluts et baisers à la volée. Nos corps se frôlent du bout des doigts. 

Pendant la nuit tu t'éloignes un peu plus loin de moi.  J'aperçois ton dos. Tu clames que la vue est

plus belle de ton côté. Je tiens à rester à ma place. Nous observons, chacun pour soi, le paysage

défiler. A intervalles réguliers, nous nous saluons sans plus nous toucher.   

L'arrêt du train me réveille. Tu n'es plus dans le compartiment. Tu es descendu à quai. Tu ne te

retournes pas. Tu traînes ta valise d'un pas vif. Je descendrai à la prochaine station.
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Je#8

Le temps stagne.  Les jours passent à une vitesse vertigineuse. Je compte les heures qui me séparent

de toi. Le temps s'étire en une succession de secondes affolantes. 

Tout est flou. Le choix de ne plus vivre avec toi, le vert du pré, le blanc du papillon qui prend son 

envol. 

Je me suis dépossédée de toi. C'est à la fois juste et difficile. La colère me taraude. Il me faut 

trouver le chemin de la réconciliation.  

Amis

Je déjeune avec un couple de vieux amis. Ils vivent ensemble depuis trente ans. L'homme rabroue

sa femme gentiment  et  ce,  d'une manière constante.  Elle encaisse,  sourit,  hausse ou courbe les

épaules. Le plus elle s'effrite, le plus il la bouscule. 

Mes amis rentrent chez eux plus tôt que prévu . Depuis quelques jours, mon ami malade est cloué

au lit, assailli par l'angoisse. Sa femme, vive et joyeuse, s'active bravement. Je l'aide au mieux, toute

absorbée que je suis par une séparation qui me mine mais qui ne me tuera pas.
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Nous#14

Rendez vous dans notre maison, à l'heure du déjeuner. Tu m'attends dans le salon. Est posée devant

toi une pile de documents. A mon approche tu te lèves précipitamment.  Nous nous embrassons

gauchement. Chacun s'assoit l'un en face de l'autre, en terrain neutre.  « Il faut qu'on se parle, il faut

qu'on parle de la maison et puis après il faut qu'on parle ». J'acquiesce, résignée. Nous réglons les

questions matérielles puis tu viens t'asseoir près de moi. Tu cherches à m'attirer vers toi. Tu insistes.

Je pose ma tête sur ton flanc. J'inspire l'odeur de ton corps. Tu vibres de tout ton être. Je me retire

tout au fond de moi pour faire abstraction de cet instant. 

Le lendemain, je suis de retour pour prendre des effets personnels. Tu es assis sur le canapé. Nous

prenons les mêmes places que la  veille.  Après une discussion douloureuse,  tu t'approches pour

m'embrasser  le  haut  du  front.   C'est  avec  soulagement  que  je  te  vois  quitter  la  maison.

Frénétiquement, avant que tu ne reviennes, je trie, j'empaquette. A ton retour de balade, ton humeur

a changé. Tu me décroches un franc et beau sourire. Mon cœur vacille. La douleur t'illumine. Tu es

beau quand tu souffres. Sur le pas de la porte, nous nous embrassons dans une succession de petits

baisers appétissants. Le désir me surprend dans une fraction de secondes.

Rêve#7

En villégiature sur les bords de la Rance. Les eaux s'écoulent noirâtres et houleuses. Je pénètre dans

l'eau sans crainte. L'eau d’apparence inquiétante est chaude et accueillante. Je m'y plonge suivie de

quelques amis. Le courant les emmène au loin me laissant seule. Je nage à contre courant pour

retrouver la berge. Ne pouvant lutter contre la puissance des flots, je ne résiste pas et suis déposée

délicatement sur la berge. Un petit muret longe le bras de mer. En équilibre, je remonte la rive.
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Tu m'as cassé l'espoir #6

Lundi matin sur l'autoroute le portique affiche 9/11. Je t'ai rencontré un 9/11 2009. Une collusion

affective. Une collision des deux êtres aspirant à une rencontre libératrice. Cette nuit du 9/11, tes

yeux ne quittent pas les miens. Tu me fixes ce soir premier de notre amour. Tu t'approches de moi

doucement. Tu t'accroches aux branches de ton désir. Tu t'y hisses. Tu m'aimes de toute la force de

ton désespoir. Je m’enivre de l'appel. 

Nous#15

Depuis deux ans, tes lèvres sèches se posent sur mes cheveux dans un rituel asexué. Ta langue ne

cherche plus la mienne. Tes mains sont occupées ailleurs. Tes caresses prennent la forme de petits

tapotements maladroits. Mon sexe est en deuil de ton désir. Depuis deux ans, je maudis les raisons

de  notre  désaffection.  J'entasse  les  munitions  qui  nourrissent  ma  rancœur.  Tous  les  soirs,  la

frustration s'invite dans mon lit. Je t'en veux de ne pas me faire l'amour ni ce soir là ni les soirs

auparavant ni les soirs suivants. Presque jamais plus.

J'accomplis  les  gestes  de  la  vie,  tous  les  gestes,  sans  me  poser  de  question.  Ma  solitude  est

immense.  Je pleure sur la  perte  du rêve que je m'étais  emballée,  ficelée,  ligotée.  A qui voulait

l'entendre je disais « c'est l'homme de ma vie ». Je t'ai embaumé dans une redingote maritale. Je t'y

ai enfoui, au plus profond des poches. 
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Tu m'as cassé l'espoir #7

La première fois que tu as crié sur moi, j'ai su que c'était le début de notre fin. Il n'aurait pas fallu

crier. J'aurais du te prévenir. Ne pas crier ! Surtout !Tu aurais pu faire grincer ta colère comme une

viole de gambe. Tu me l'aurais jeté à la tête, par brassées.  J'aurais pu encaisser. 

Sourd à ma supplique,  tu as hurlé,  encore et  encore,  de plus en plus fort ! Pendant de longues

minutes, la maison a résonné de tes cris assassins puis, tu ne m'as plus adressé la parole pendant

plusieurs jours. 

Parfois,

plus rien.

L'autre devant, parle fort.

Ses yeux fous.

L'autre devant, prend 

toute 

la pauvre place qui me reste.

Tu me noies, 

m'entre-traverses

Réprimant un mouvement de recul, 

je tremble d'une foi aveugle.

Rêve#8

Notre maison est située dans un parc entouré de grilles. Les habitants du hameau se postent devant

les grillages d'entrée. En petit groupe, nous attendons le déclic du portail qui coulisse. Quand la voie

est libre, nous nous ruons à l'intérieur. Nous contournons à vive allure un terrain de foot sur lequel

s'ébattent quelques joueurs. Notre maison est construite sur une colline. Tu as garé ma voiture sur

un terre plein à l'arrière. Un glissement de terrain a basculé mon véhicule penché de guingois dans

le vide. Je ne sais pas comment je vais pouvoir sortir.

A l'intérieur, nous partageons une seule pièce de vie. Tu sors saluer ta fille qui part. Tu pleures à

grosses larmes en la serrant dans tes bras. En rentrant, tu t'affaires à préparer la maison à mon

départ. 
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Nos beaux voyages #9

Népal 2013

Nous partons pour Katmandou, direction l'Himalaya. Mon fils rédige un devoir de philosophie dont 

le sujet est « Le doute libère t' il de l'ignorance ? » Je découvre chaque jour à quel point je suis 

ignorante et surtout à quel point je doute.

Gueules de monstres barbouillées de sang de yack séché

gueules peinturlurées, obscènes, béantes, aux lèvres hypertrophiées 

Masques suspendus aux patères.

Guetteurs, 

tapis sous de lourds draps de velours rouges, au fond de monastères puants.

Ni la tempête, ni le froid, ni les hauts sommets de l'Himalaya n'ont pu leur faire barrière

Des gueules déchirées de part et d'autre

témoignent de nos tragédies.

Nous#16

J'ai hâte de me nicher dans le creux de l'oreiller qui est le mien.

J'ai hâte de t'envelopper, reposée, dans notre niche, notre nid d'amour que je voudrais toujours.

Nous habitons une maison commune.

J'ai tout misé pour y être bien.

J'y suis bien souvent mal.

Le jour, ton travail te mine.

La nuit tu te défoules, en missions guerrières virtuelles

ou tu t'allonges à mes côtés, fatigué, crevé, lessivé.

Dans notre maison commune je passe mon temps à t'espérer.
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Je#9

« Je bois pour oublier la poussière. » L'homme de 47 ans demande la permission avant de s'asseoir 

près de moi. Il porte une flasque d'alcool à ses lèvres. « Je sors juste de prison. Je faisais des trafics 

de semi-remorques entre l'Allemagne et la Russie. J'aime les semi-remorques plus que les porches. 

Mon papa était routier. Quand j'étais petit, il me mettait sur ses genoux et me faisait conduire son 

camion. Vous, madame, vous avez l'air d'une parachutiste. Moi même, j'ai été parachutiste. Je ne 

vous ferai jamais de mal moi madame. »

Quand la rame du métro arrive à quai, je lui tends la main « Moi non plus, Monsieur, je ne vous 

ferais jamais de mal». 

Tu m'as cassé l'espoir #8

Quand j'entends ta voix, je régresse. Je me suis déposée dans tes bras. Je t'ai fait confiance.Tu m'as 

assailli de ta misère.

Dans trois semaines je serai sur le départ vers l'Afrique. J'emmène ma douleur en voyage et la 

déposerai en offrande, dans un trou, au milieu de la jungle.

Nous#17

J'ai vidé mon compte en banque pour partir en Afrique du Sud. J'ai besoin de la moitié de la somme

que nous avions prévue pour le voyage. Tu me donneras l'enveloppe qui contient la part qui me

revient. Tu  me le feras payer. 

Le dernier matin de notre dernier réveil, alors que j'évoquais ma situation financière, tu as quitté le

lit en maugréant « Je ne suis pas ton banquier. » C'était notre dernière nuit, nous ne nous sommes

plus jamais réveillés ensemble. Ma dernière image de toi c'est ton dos voûté et tes fesses nues.

Tu prends de l'assurance tandis que je vacille. Je tiens à peine debout tant le doute m'assaille. Je

murmure « quel gâchis ! » m'accrochant malgré tout à un espoir morbide. Tu me rappelles d'un air

sentencieux que ce n'est pas de vendre la maison qui est un gâchis. Ce n'est pas ce que je voulais

dire non plus. Tu me sermonnes comme tu sais faire. 

Tu prends la voix de la raison tandis que je pleure sur nos sept années de vie commune. C'est à mon

tour d'être muette face à ton amnésie.
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Je#10

Le brouillard se lève. Les chardons ont été coupés. Je m'attends à croiser un cavalier d'un autre

siècle dans ce coin de nature préservée. Chaque dépoussiérage,  chaque plat découvert, chaque jour

passé est un investissement dans ses lieux qui m'abritent. 

Avec une amie, près du feu de cheminée, la soirée s'écoule tendrement. Les mots s'ébattent dans un

tourbillon. Dans les flammes, le souvenir de toi se consume, se recroqueville, s'atrophie jusqu'à

disparaître dans un petit tas de cendres chaudes. 

Père#3

Mon père était un homme rustre, un géant aux grosses mains. L'énergie qui se dégageait de l'homme

était brusque et maladroite. Il ne comprenait rien aux filles. Il en a eu trois. Fillette, je me tenais

devant ce géant que je craignais. Pourtant, je lui tenais tête, j'apprenais à lui résister. Je l'affrontais

les  poings  serrés,  attendant  que  la  foudre  me  terrasse.  Je  tissais  la  cotte  de  maille  qui  ne  me

quitterait  plus.  A la  maison,  mon  père  pestait  contre  ses  femmes.  Je  lui  en  voulais  d'être  mal

dégrossi. Il n'était pas éduqué, était né dans une famille de paysans. Mon père était un homme d'une

force exceptionnelle. Quand il est mort, je lui serrais la main. Une main épaisse et calleuse qui

s'accrochait à la vie. J'ai été fière de nous deux, on ne s'est pas lâchés jusqu'au bout, malgré tout.

Nous#18

Rendez vous  route  de  Lorient.  Le  Football  bar  est  un  petit  troquet  d'un  autre  âge.  Nous nous

asseyons face à face.  Je t'observe du coin de l’œil.  Tu as le  teint  gris,  les yeux tombants,  des

vêtements larges sur ton corps amaigri. Entre nous, un malaise s'installe. La conversation peine à

démarrer. Avachie sur le dossier d'une chaise qui me rappelle le bar tenu par mes parents, 57  ans en

arrière, je tiens des propos incohérents. Plus je m'enfonce plus tu souris.  Tu me tends l'enveloppe

d'un air las.
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Amis

Ces deux là me renvoient une image d'un amour de jeunesse qui s'éternise. Je les observe, ils sont

touchants. Le monde vibre autour d'eux quand ils se frôlent. Une vie passée à s'aimer. Je ne saurais

jamais. 

Témoin d'un amour tendre et partagé, je me questionne sur ma capacité à aimer. Pour m'aider à

trouver un début de réponse, je ne convoquerai ni ma grand-mère maternelle qui était meurtrie à

tout jamais, ni ma mère qui n'a pas aimé mon père. 

Tu m'as cassé l'espoir #9

Je  te  reproche  quantité  de  petites  choses  qui  finissent  par  blesser.  Je  m'irrite  contre  ton  goût

prononcé pour la bonne et copieuse table. Ton peu d’appétence pour ma chair. Je m'insurge contre

ton immobilisme, ta passivité, ton manque d'initiative, une lourdeur émotionnelle, psychologique,

un fatalisme prononcé, ta misanthropie, ta misogynie, ton manque de curiosité. A coups de petites

piques assassines, je t'aiguille comme un taureau que je mène à l'étable. Meurtri par ses affronts

répétés, tu te replies. Puis, de temps en temps, tu exploses. Ta violence justifie ma méchanceté.

Nous nous donnons du fil à retordre dans un triste quadrille.  Lors de nos crises, j'appelle de mes

vœux le moment où tout  bascule, où l'irréparable se joue. J'aspire à la fin de ce calvaire amoureux. 

Nous#19

L’absence, fidèle compagne, 

se taille la belle part du gâteau 

Le manque de tendresse m'affame, 

je festoie dans le jeûne.

Éperdument amoureuse, amoureusement éperdue.

Tes promesses non tenues.
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Je#11

Une robe grise 

pour les jours de grand vent

Une robe noire 

qui sied aux vieilles

Une tunique verte 

pour fouler le printemps

Un jupon rose 

taché de sang séché

Un bonnet de laine

Un chapeau de pailles 

et une masure 

Rêve#9

Le pourtour de ta bouche s'enflamme au contact de mon corps. Tes doigts pénètrent la peau de mon 

ventre meurtri. Quand tu reprends ton souffle, je fuis sur un courant d’air chaud.

Tu me poursuis de ta rage, frôles mon ombre terrée.

Maintenant vous êtes deux, toi et l'enfant. Vous allez me faire la peau.

Je#12

Je ressasse en boucle des pensées folles à délier. Je tourne autour de notre pot de chambre espérant 

y décrypter une bonne augure. Je n'ai de cesse de nous réinventer, cherchant  des réponses à des 

questions que je n’arrive plus à formuler. J’en parle à mon psy et au chien de ma voisine qui pisse 

sur mes fleurs.
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Nous#20

1. Matin

Un dimanche matin, ordinaire, un quatorze décembre,

un dimanche matin, sous un soleil d'ambre.

Un petit dimanche frais et piquant me mettant les nerfs à vif.

un dimanche d'avant Noël, un jour de pré‐fête et d'agitations.

Un petit dimanche insipide

qui a l'art et la manière de s'imposer.

C'est nous, dans ce dimanche, toi et puis moi.

Un dimanche d'une augure ni bonne ni mauvaise.

Un dimanche sans messe ni promesse.

Un de ces dimanches que j'aime à trucider sans bruit.

2 .Après midi

La journée n'a pas été facile, et pourtant, nous avons ri et festoyé.

La journée n'a pas été facile pour toi mon amour, emmuré dans le silence.

Ton corps lourd près de nous, sans voix.

Où es tu allé ?

3. Soirée

Je marche le long de la chaussée profonde 

rêvant de m'allonger dans le fossé humide.

Dans ce moment fugace où mon fils m'annonce sa paternité à venir, 

je suis projetée dans un trou noir baigné d'étoiles.

Le futur est à l’œuvre.

Il m'attrape,

me secoue.

Il me fait la peau.

Il lui donne la vie.
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Je#13

Les chevaux sont revenus au pré, magnifiques bêtes et compagnons.  Les animaux s'ébrouent et

caracolent  dans  l'herbe  haute.  Je  porte  mon  corps  avec  peine.   Dans  le  ciel,  les  oiseaux  se

rassemblent  en vol serré.  Tu es absent  pour deux semaines.  Je vais partir  pour deux semaines.

J'avance pas à pas. Chaque jour je renais d'un vide. Ce matin, j'ai reçu un message d' un ami de mon

jeune fils. Il séjourne à Patras en Grèce et pense à moi. Il s’inquiète de ma nouvelle situation. Ses

quelques mots me remplissent de joie. Une bouée d'affection dans mon chaos.

Père#4

Bon anniversaire

Ce matin papa, j'ai enfilé ton gilet de laine, beaucoup trop large pour moi. Je suis bien dans ton 

gilet, il me tient chaud.

Les chevaux recherchent ma compagnie. Ils approchent leurs naseaux près de la fenêtre ouverte. 

L'air est froid, les naseaux fument. Je chante doucement. Le cheval blanc m'observe, ses oreilles se 

dressent, il me fixe sans broncher. Nous communiquons à notre manière.

Nous#21

J'aurai 60 ans,  14 jours après toi. C'est ton anniversaire aujourd'hui.

Le doute m'assaille. J'aime la compagnie de l'homme aux yeux de biche un peu triste qui peuple 

mes nuits de doux ronflements. J'aime les bras qui m'enserrent, me serrent, m'étouffent de tendresse.

Je souffre de te sentir si loin. Je souffre de te vouloir si loin. Je souffre de me protéger de toi, de tout

toi. J'aurais aimé garder le toi qui ne me repousse pas, le toi qui ne me rejette pas, le toi qui dit.
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Je#14

Depuis juin dernier, je cuis des cerises,  des kilogrammes de cerises et  des poires, beaucoup de

poires. J'amasse les pots de confiture en prévision d'un hiver rude où je serai bloquée, ensevelie

sous la neige. J'engrange par peur de manquer. Je comble les placards de mon petit appartement. Je

ne manquerais pas de confiture. Je ne manquerais pas de sucre moi qui n'aime pas le sucre. J'ai

rangé les fruits murs dans la grange, en ligne sur des planches de bois. J'ai ramassé les noix. Je cuis

pour une famille absente. Femme amputée, il me reste les poires, les cerises et les noix.

Je rentre chez moi par des petits villages de granit gris annonçant « ici, vous êtes au cœur de la 

Bretagne romantique ». Un crachin enveloppe la campagne. Le spleen s'infiltre dans mes veines. Au

volant de ma voiture , je traverse l'espace et le temps. Je repasse sur des départementales que nous 

avons empruntés ensemble.  La pluie s'engouffre par la fenêtre ouverte. Elle fouette mon visage. 

Comme les gouttes, la mélancolie me détrempe. A la maison, j'allume un feu de cheminée pour 

réchauffer le ciel qui s'abat sur la terre. 

Je ne te l'entends plus dire.

L'oiseau qui chante à ma fenêtre, 

ce soir, comme toi, s'est tu.

Le doux refrain s'est tari.

Je ne te l'entends plus dire.

Mon esprit me chamaille, 

Mon corps proteste contre l'oubli.

Au fond de mes entrailles et du froid qui y règne,

je peine à te le dire aussi.
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Nous#22

Les ombres projetées sur la terrasse en cet après midi de mars, réveillent de tendres souvenirs.

Telles des sirènes aux allures aguichantes et lascives, elles me lèchent le bout des pieds et s'étirent, 

alanguies et passives.

De leurs belles manières, elles frôlent nos membres las qui se prélassent dans la douceur d'un 

printemps qui s'annonce.

Les ombres se font attendre comme toutes les belles de jour. Parées, elles frémissent sous la brise, 

s'y soumettant avec délice.

Je#15

Je marche devant toi jouissant de la beauté du jour. Lentement, alors que rien ne vient troubler le 

moment,  l’étau d'une folle angoisse me serre les tempes.

Nous#23

Nous marchons. C'est ce que nous faisons encore le mieux ensemble. La marche nous mène à une

terrasse ensoleillée où nous nous installons face à face. Dans la conversation, tu dis tout et son

contraire. Parfois, tu penses que tu parles alors que tu es muet.
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Tu m'as cassé l'espoir #10

J'ai enterré dans le sable, la confiance que j'avais pour toi, le jour où tu m'as abandonné, comme un

vieux chien, sur un parking en bord de mer. 

Par un beau dimanche de printemps, je propose une balade entre Cancale et St Malo. Je me réjouis

de partager une longue marche avec toi sur la plage. Tu es d'une humeur sombre et silencieuse. Tu

dors pendant le trajet en voiture. Nous nous approchons de notre destination quand tu t'éveilles. Le

sommeil n'a pas arrangé ton humeur et nous essuyons quelques échanges caustiques. La direction à

prendre est un sujet sensible dans notre couple. Lorsque je gare la voiture sur le parking de la plage,

tu laisses éclater ta colère. Tu tambourines à poings fermés sur le tableau de bord puis tu sors en

claquant la portière derrière toi. 

Étourdie par cet assaut, je reste sans bouger, derrière le volant. Plus tard, je fais un tour dans le

parking mais tu as disparu. Je reprends ma place derrière le volant, fais le deuil d'un beau dimanche.

La tristesse m'accable. J'attends. 10, 15, 20 minutes.... 1 heure, un temps infini. Sans nouvelle de toi

et morte d'inquiétude, j'arpente la plage de long en large et scrute désespérément la ligne d'horizon.

Une vingtaine de messages sont laissés sur ton portable. Tu ne réponds pas. Le corps en vrac, je

patiente dans la voiture jusqu'au soir. Je crains pour ta vie. Alors que le soleil décline, tu décroches

enfin. Dans la voiture, tu te recroquevilles en position fœtale, contre la portière. 

Nous#24

toi détourné

moi face contre terre
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Trauma

Homme

coincé dans une errance émotionnelle

un va et vient ascensionnel 

Un état incontrôlable

de sentiments contradictoires

Un état indomptable

un déballage, un grand foutoir. 

Ton esprit québlo en pilotage auto

tourne sur lui-même

dans un sweating-system.

Mémoire overloadée, bloquée sur replay 

tu traces des sillons, sans pause ni arrêt.

Homme,

La lueur de tes iris trahit

ta violence ou ton indifférence.

Veuf de ton histoire,

ne sachant ni te nommer, 

ni ce que tu fais là, 

ni comment tu y es arrivé,

tu programmes le code

d'un robot à ton image.
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Nous#25

Un ciel gris pèse sur la campagne alentour.

Au loin, le regard se pose sur les cimes des arbres légèrement troublées par un petit vent du nord 

est.

Le maïs a été coupé depuis quelques mois. La terre attend son labour.

Telle une terre je gis sur ta couche. Labourée par ton désir brûlant, je frémis sous ta prise.

Mon cœur s'est accroché tout en haut des roseaux en fête, sur les berges d'un étang.

Il chavire, emporté par le petit vent du nord est. Il dérive vers le grand large.

Je#16

Une petite fille, un volcan. Une petite fille, un petit endroit pour se poser, se reposer, se cacher, se

terrer. Une petite fille pleure beaucoup. Une petite fille a souvent mal au ventre. Une petite fille se

plaint, gémit. Une petite fille heureuse, malicieuse, joueuse. Une petite fille perdue. Une petite fille

aventureuse. Une petite fille peureuse. Une petite fille attentive, pas attentionnée. Une petite fille en

mode commando. Une petite fille se cherche, cherche quelqu'un, quelque chose. Une petite fille se

tait, a envie de dire. Une petite fille entend ce qu'elle ne doit pas entendre. Une petite fille veut se

faire la malle, se fait mal. Une petite fille tire la langue à sa mère. Une petite fille rêve. Une petite

fille,  Jacques  Brel,  Barbara,  Janis  Joplin  et  les  bonnes  sœurs  qui  chantent  avec  leur  voix  de

crécelles. Une petite fille, la foi l'appelle. Une petite fille cherche une maison, quatre murs, un chez

elle.  Une petite fille et sa bande.  Une petite fille émotive,  capricieuse, voleuse.  Une petite fille

s'enfuit. Une petite fille, un cheval blanc, son sauveur en selle.

Nous#26

Dans ton regard coule le lit d'une rivière en crue. Ma confiance ne survit pas à la violence qui

t'habite. Celle qui te déchoit de ta douceur et te laisse pantelant, haletant, mi monstre, mi humain.

Lorsque nous nous sommes séparés, tu m'as dit avoir compris d'où venait ta violence. 

Face à ta violence, je suis amère. L'amertume grignote l'âme. Rien ne pousse sur un bourgeon de

dépit.  Nous nous sommes piqués le flanc tels des taons, nous prenant à partie,  ne laissant rien

passer. Je me vengeais du repas de bile dont tu me nourrissais.

Rappelle toi, le soir où tu as dit « on va manger de la merde ! Des croquettes de chiens. »

Chienne, j'aurais pu te mordre.
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Amis

Des photos de vous arrangées chronologiquement attestent de votre vie commune. Je te reconnais

jeune homme, le regard engagé et fier. La femme qui t'accompagne est jeune et belle. Entre vous,

deux enfants tendrement enlacés. 

Je#17

Je te salue, femme pleine

La peur est avec toi.

Tu es maudite entre toutes les femmes.

Lui, l'enfant, le fruit de tes entrailles, est béni.

Femme perdue, Mère de tous,

Coupable pour eux, pauvres pécheurs,

Maintenant et jusqu'à l’heure de sa mort.

Nous#27

Ton mail me fait l'effet de l'orage africain tombé sur nos têtes dans la nuit. Il sème la confusion dans

mon esprit instable. Tu ne veux pas me perdre. Je veux me retrouver. Tu me talonnes dans une zone

grise.  

Je#18

Nous avions projeté de faire le voyage ensemble. Tu t'en faisais une joie. J'y suis allée seule. Ton 

absence remplit la  chambre dans laquelle je m'endors. Bercée, dans le berceau de l'humanité, tout 

ici rapproche de l'essentiel. Je rêve d'éléphants.

Nous#28

Les  démons  dansent  le  tango  du  désespoir  sur  le  parquet  usé  de  la  chapelle.  Ensemble  nous

tournons sans faillir dans la lumière diaphane d’un dimanche soir. Il y a foule à notre désunion. 

Jusqu’au matin nous farandolons avec ceux là, et les autres à la porte. 

La peur au ventre enlacée, je titube.
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Clôture

Je suis  rentrée  d'Afrique.  Ai  retrouvé le  vert  de la  campagne bretonne et  sa  pluie  qui   tombe

inlassablement.  Ce matin le ciel s'éclaire d'une lumière guerrière, le vent se déchaîne. Il cogne

contre mes carreaux. Un souffle à la puissance du tremblement qui me secoue. Une avalanche de

bourrasques qui sonne la fin du monde.

Toi et moi, nous agrippant comme des bêtes sauvages, nous roulant dans la boue de notre beau

mariage. 

Le jour de mon déménagement tu avais un regard effrayant de vide.Tu m'as talonné toute la journée

en fumant.  Tu criais des invectives à la ronde. Personne ne t'écoutait plus. Mes tentatives pour te

calmer aggravaient la situation. J'ai fini par t'ignorer.

Le matin tu m'avais accueilli par « c'est aujourd'hui que tu prends ta revanche de pétasse ». 

Le soir, tu l'avais ta revanche, cadenassée. 

Je#19

Dans quelques secondes, 

le monstre d'acier s'ébranlera, 

prendra de la vitesse, 

quittera la piste d'envol. 

Je m'arrache de ta gravité, 

délivrée de la peur de tout perdre. 

25 décembre 2017 

Ma liste au père noël
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24 juin 2019

des gouttes de pluie perlent sur ton crâne rasé à blanc

C’est comme ça que j’ai aimé ton crâne, rasé de près,

et tu le sais.

Tu me salues « bonjour, Mme Godin » 

Plus pour très longtemps te dis je tout sourire, en m’asseyant à tes côtés, entre toi et le mur sale.

Quand je m’assieds, tu te voûtes et tu te méfies. 

Mêlées à la pluie du dehors,  des gouttes de sueur aussi.

Une poisseuse mélasse qui te trahit.

J’observe la goutte..

elle dégouline le long de ta colonne vertébrale, dans ta veste de haute montagne que tu as payé cher,

dans ton cou détrempant ton petit col roulé noir et chic, entre ton entrejambe dans ton jean mal

coupé. La sueur ruisselle dans tes chaussures de randonnées à peine usées.

Plus tard, je me suis souvenue que, ce jour là, coincé, tu ne sentais pas ton odeur habituelle forte et

musquée. Tu retenais la meute en toi.

De loin, tu m’observes quand je suis à la machine à café. Je surprends ton regard et te souris. C’est

mon arme et nous sommes en guerre.

De près, tu te consumes. Ton corps gît, frappé de mutisme.

« ce n’est plus le moment des explications » ta voix s’arrache du nœud qui l’étrangle. Après ça, tu

ne me parles plus. 

Tu es fini.

Sur le parvis, une fine bruine, une caresse, une douceur tombée du ciel. C’est moi là. Je marche en

sautillant, mouillée de joie, je m’avance.
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